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《西方 社会 科学 基本 知识 读本 》 
总 序 暨 出 版 说 明 


自 19 世纪 中 后 期 西学 东 渐 以 来 ， 在 西方 思想 和 相关 书籍 
引入 方面 的 成 就 可 谓 蔚 为 大 观 ， 但 总 的 来 说 ， 大 都 强调 系统 理 
论 的 引进 和 评介 。 自 20 世纪 改革 开放 以 来 ， 大 规模 的 介绍 和 
翻译 西方 人 文 与 社会 科学 的 著作 成 为 了 “文化 热 ”的 先导 ， 其 
中 商务 印 书馆 的 《 汉 译 世界 名 著 》、 三 联 书 店 的 《现代 西方 学 
术 文 库 》、 华 夏 出 版 社 的 《二 十 世纪 文库 》， 以 及 《现代 西方 思 
想 文 库 》 等 丛书 曾经 滋养 和 影响 了 数 代 学 人 的 学 术 生命 。 

本 套 从 书 立 足 于 社会 科学 领域 的 基本 概念 ， 虽 名 日 基本 知 
识 ， 却 并 非 简单 意义 上 的 学 术 普 及 ， 每 本 小 册子 的 著者 篆 是 该 
研究 领域 的 专业 权威 人 士 。 以 往 这 类 书籍 的 引进 通常 表现 为 编 
自学 科 史 的 教材 形式 ， 将 知识 的 引 介 停 留 在 教科 书 的 层次 上 。 
故此 ， 作 为 单纯 的 基本 概念 的 追 本 探 源 式 的 梳理 工作 略 显 不 
足 ， 这 也 就 使 得 研究 者 对 各 家 各 派 的 观点 难以 获得 系统 的 了 
解 。 而 从 可 读 性 和 理论 的 深入 性 上 来 说 ， 本 套 从 书 既 适合 于 初 
次 涉猎 该 领域 的 非 专 业 人 士 、 本 科 生 ， 成 为 他 们 的 领航 性 的 参 
考 文献 ， 也 能 够 满足 于 对 此 领域 具有 相当 知识 积累 且 有 一 定 专 
深 研 究 的 研究 者 的 专业 化 要 求 ， 因 此 能 够 将 系统 性 理论 的 引入 
与 基本 概念 的 拓展 齐头并进 ， 可 谓 一 举 两 得 。 


需要 指出 的 是 ， 该 套 丛 书 以 社会 科学 自 户 ， 而 社会 科学 与 
自然 科学 的 不 同 之 处 就 在 于 它 反 映 了 不 同 于 自然 科学 的 文化 内 
涵 和 各 根本 的 价值 取向 ， 因 此 它 并 不 具有 自然 科学 本 身 拥 有 的 客 
观 性 和 普 世 性 。 毫 无 疑问 ， 这 套 丛 书 是 西方 社会 科学 家 以 西方 
特有 的 文化 视野 和 价值 取向 为 基点 ， 看 待 西方 世界 和 社会 的 世 
界 观 、 价 值 观 、 人 生 观 的 集中 反映 。 对 此 ， 我 们 应 该 确立 批判 
与 扬弃 、 借 鉴 与 建构 并 举 的 思想 立场 。 弓 庸 置疑 ， 在 与 西方 世 
界 的 文化 交流 与 相互 学 习 的 过 程 中 ， 我 们 不 可 避免 地 要 接触 并 
吸收 西方 有 益 的 社会 科学 文明 的 普遍 性 成 果 ， 借 鉴 和 利用 有 益 
于 我 国 社会 主义 现代 化 建设 的 合理 经 验 以 及 社会 科学 研究 的 分 
析 框 架 。 与 此 同时 ， 我 们 也 坚决 反对 食 洋 不 化 的 崇洋 心态 和 西 
化 倾向 ， 坚 持 马 克 思 主义 的 哲学 和 社会 科学 观 ， 在 坚持 学 术 自 
主 性 的 “ 洋 为 中 用 ”的 前 提 下 ， 实 现 社会 科学 的 本 土 化 、 规 范 
化 、 科 学 化 。 


编者 





出 版 导言 


自由 是 人 类 普遍 的 追求 ， 人 们 往往 将 之 视 为 不 证 
自明 的 公理 。 然 而 ， 各 门 社会 科学 的 研究 却 向 我 们 展 
示 ， 个体 自由 既 非 普 世 ， 也 非 必 然 ， 本 书 就 是 对 后 现 
代 社 会 中 的 自由 进行 反思 的 一 部 力作 。 

正如 鲍 曼 先生 本 人 所 言 ， 该 书 的 写作 意图 就 在 于 
化 “熟悉 ”为 陌生 ， 也 就 是 要 把 人 们 通常 视 为 理 所 应 
当 的 个 体 自由 作为 一 种 不 经 解释 则 无 以 自明 的 现象 。 
本 书 以 简洁 有 力 的 论证 揭示 ; 个 体 自由 得 以 存续 要 依 
赖 于 特定 类 型 的 社会 条 件 ， 而 且 也 可 能 随 着 这 些 条 件 
的 消失 而 消失 ， 所 以 ， 我 们 绝 不 能 够 、 也 不 应 当 将 其 
视 作 当然 之 物 。 

在 对 自由 的 重新 审视 后 ， 忽 曼 指 出 ， 自 由 只 有 作 
为 一 种 社会 关系 时 方 能 存在 。 自 由 既 不 是 一 种 所 有 权 ， 
也 不 是 个 人 对 自身 某 种 形式 的 占有 ， 而 是 一 种 与 个 体 
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之 间 的 差异 性 密切 相关 的 属性 。 自 由 个 体 的 存在 不 仅 
仅 是 特定 社会 内 部 身份 地 位 分 化 的 标志 ， 更 是 稳定 和 
再 生产 社会 内 部 这 种 分 化 的 条 件 。 自 由 确实 是 一 种 社 
会 关系 ， 一 种 不 对 称 的 社会 关系 ， 或 者 说 是 一 种 不 对 
称 的 权力 关系 。 

那么 ， 自 由 是 如 何 产生 的 呢 ? 它 需 要 哪些 社会 条 
件 的 支持 ? 本 书 的 分 析 向 我 们 展示 ， 自 由 的 产生 是 与 
现代 化 及 资本 主义 的 出 现 密切 相关 的 。 同 时 ， 在 现代 
社会 中 ， 自 由 既是 社会 整合 和 社会 体系 再 生产 得 以 完 
成 的 条 件 ， 又 是 社会 整合 方式 及 体系 “运作 ”方式 不 
断 得 以 再 造 的 条 件 。 个 体 自 由 是 连接 个 体 生 活 世 界 与 
社会 及 社会 系统 之 间 的 中 心 环节 ， 这 种 中 心性 位 置 的 
确立 原本 来 自 于 生产 领域 和 权力 领域 ， 并 在 近来 转 入 
了 消费 领域 。 所 以 ， 现 代 社 会 的 个 体 自由 首先 是 一 种 
消费 者 的 自由 ， 它 既 以 高 效 运作 的 市 场 存 在 为 基础 ， 
又 同时 是 确保 市 场 存在 的 条 件 。 

那么 ， 现 代 社 会 这 种 形式 的 自由 对 社会 现实 带 来 
怎样 的 影响 呢 ? 鲍 曼 着 重 分 析 了 其 对 当代 政治 的 特性 
和 国家 职能 所 具有 的 重要 影响 ， 即 随 着 个 体 自由 上 日益 
稳固 地 确立 为 消费 者 的 自由 ， 国 家 到 底 有 多 大 可 能 性 
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逐渐 足 离 其 所 关注 的 传统 性 内 容 ? 国家 关注 的 传统 性 
内 容 一 是 资本 和 劳动 力 的 “再 商品 化 ”， 这 二 者 将 日 益 
减少 其 与 体系 再 生产 之 间 的 关联 性 ; 二 是 其 统治 结构 
的 合法 性 ， 将 在 消费 者 市 场 中 以 非 政治 形式 得 以 解决 。 

自由 是 社会 科学 中 永恒 的 话题 ， 鲍 曼 先 生 独 特 的 
视角 、 敏 锐 的 观察 、 细 致 的 分 析 和 雄 辨 的 论证 ， 向 我 
们 展示 了 社会 维度 中 的 自由 ， 相 信 读 者 一 定 可 以 从 中 
更 好 的 把 握 自 由 的 真 询 。 不 过 ， 由 于 作者 的 局 限 性 ， 
本 书 所 讨论 的 自由 话题 是 在 资本 主义 的 前 题 下 进行 ， 
其 不 完整 性 是 非常 明显 ， 相 信 读 者 在 阅读 过 程 中 充分 
认识 到 这 一 点 。 


编 者 
2005 年 4 月 20 日 


< 
ll 


“每 个 人 都 可 以 畅所欲言 ， 这 样 的 国家 才 是 自由 的 ”这 种 
说 法 我 们 不 仅 经 党 使用， 而且 常常 听 到 别人 提 及 ， 所 以 ， 我 们 
从 未 静 下 来 思考 一 下 它 的 含义 。 就 我 们 的 理解 力 而 言 ， 这 种 说 
法 是 显而易见 、 不 证 自明 的 ， 并 不 会 带 来 任何 问题 。 在 一 定 意 
义 上 ， 自 由 就 如 同 我 们 所 呼吸 的 空气 ， 我 们 不 会 探究 这 种 空气 
到 底 是 什么 ， 也 不 会 花费 时 间 探讨 它 、 争 论 它 或 者 思考 它 。 换 
名 话说， 除非 到 了 我 们 身 处 人 群 拥挤 、 通 风 不 畅 的 房间 中 而 感 
到 呼吸 困难 的 时 候 ， 我 们 是 不 会 想到 空气 的 。 

这 本 书 将 会 向 我 们 展示 ， 那 些 我 们 自 以 为 清楚 明确 的 自由 
概念 (如果 我 们 的 确 考虑 过 自由 的 话 ) 是 远 非 如 此 的 ， 而 我 们 
所 熟知 的 自由 的 含义 不 过 是 最 常 运用 (而 且 是 滥用 ， 如 我 们 接 
下 来 就 会 发 现 的 ) 的 自由 概念 的 那 种 含义 。 自 由 的 发 展 经 历 了 
漫长 、 曲 折 而 复杂 的 历史 ， 而 人 们 却 很 少 对 之 加 以 回顾 。 自 由 
仍然 是 种 模糊 不 清 的 概念 ， 其 模糊 性 远 远 超过 我 们 所 乐于 承认 
的 。 简 而 言 之 ， 自 由 含义 的 复杂 性 超过 我 们 的 想像 。 

让 我 们 暂且 回 到 开头 时 的 那 种 说 法 上 去 ， 仔 细 看 看 它 到 底 
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自 由 


能 够 告诉 我 们 什么 ? 

首先 ， 它 告诉 我 们 ， 在 自由 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 做 在 其 他 
条 件 下 不 可 能 做 到 或 者 要 承担 很 大 风险 才能 做 到 的 事情 。 我 们 
可 以 随心 所 欲 ， 而 无 需 担心 受 惩罚 、 进 监狱 、 章 折磨 或 者 被 迫 
害 。 然 而 ， 我 们 要 注意 ， 这 种 说 法 并 未 言及 我 们 的 行为 将 带 来 
怎样 的 结果 。 “自由 国家 ” (free country) 既 不 确保 我 们 的 行为 
必 将 达成 所 愿 ， 也 不 保证 我 们 的 言语 一 定 会 广 受 认可 。 事 实 
上 ， 这 种 说 法 所 默认 的 不 过 是 ， 我 们 的 言论 并 不 以 充满 真理 和 
智慧 作为 得 以 表达 的 前 提 ， 我 们 的 行为 也 并 不 以 合情合理 、 中 
规 中 和 矩 作 为 存在 的 要 件 。 

这 种 说 法 还 告诉 我 们 ， 生 活 在 自由 国度 中 的 人 要 在 其 职责 
范围 内 行事 。 每 个 人 都 可 以 自由 地 追求 (运气 好 的 话 还 能 实 
现 ) 自己 的 目标 ， 但 同时 也 有 自由 去 犯错 误 。 事 情 的 发 生 总 是 
因果 相 循 的 ， 就 如 同一 揽 子 的 交易 。 因 为 自由 ,你 可 以 确信 没 
有 人 能 够 阻止 你 做 自己 想 做 的 事情 ， 但 是 ， 对 于 你 想 做 的 事情 
和 你 所 做 过 的 事情 ， 你 却 不 能 确定 它们 必 将 给 你 带 来 预想 中 神 
益 ， 也 不 能 保证 自己 一 定 会 从 中 得 到 什么 好 处 。 

开头 的 那 种 说 法 同时 暗示 ， 对 于 自由 的 达成 和 保持 ， 惟 一 
重要 的 因素 就 是 “自由 的 社会 "， 即 由 自由 的 个 体 所 组 成 的 社 
会 。 这 样 的 社会 允许 你 按 意 愿 行 事 ， 且 不 会 因此 而 遭受 惩罚 。 
不 过 ， 这 样 的 说 法 会 带 来 误解 。 虽 然 不 予 禁 止 或 不 受 惩治 确实 
是 个 人 按 其 意愿 行事 的 必要 条 件 ， 但 并 不 是 充分 条 件 。 你 有 自 
由 随意 地 离开 这 个 国家 ， 可 你 却 没有 钱 买 车 票 ; 你 有 自由 学 习 
自己 所 钟爱 领域 的 相关 技能 ， 可 你 却 发 现在 这 个 领域 中 并 没有 
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导 言 


你 的 一 席 之 地 ; 你 可 以 希望 从 事 你 感 兴趣 的 工作 ， 可 你 却 发 现 
这 样 的 职位 并 没有 空缺 ; 你 可 以 畅所欲言 ， 可 你 却 发 现 没 有 办 
法 找到 人 听 你 倾诉 。 所 以 ， 自 由 绝 不 仅仅 是 不 受 限制 。 一 个 人 
要 做 成 事情 是 需要 资源 的 。 开 头 的 说 法 并 没有 承诺 提供 这 些 资 
源 ， 而 只 不 过 装 作 一 一 错误 地 装 作 一 一 这 一 点 无 关 紧 要 。 

再 用 心 想 一 想 ， 你 会 发 现 开 头 的 说 法 所 要 传达 的 男 一 层 帘 
意 。 对 这 一 层 寅 意 ， 开 头 的 说 法 既 未 予 肯 定 也 未 予 否 定 、 既 没 
有 明示 也 没有 上 暗示， 而 是 简单 地 把 它 当 作 理 所 当然 、 无 所 争议 
的 公设 。 这 一 公设 就 是 : 一 旦 有 了 机 会 ， 毫 无 疑问 人 们 必 将 
“说 想 说 的 话 ”、“ 做 想 做 的 事 ”"。 换 言 之 ， 人 类 仿佛 “生来 ” 
(by nature) 就 是 其 自身 行为 和 思想 的 真正 源泉 与 主宰 ， 只 要 有 
自由 裁决 的 权利 ， 每 个 人 都 将 依照 自己 的 主观 意图 随意 塑造 和 
确定 自身 的 思想 和 行为 。 

在 人 们 的 脑海 中 有 这 样 一 种 印象 (image)， 即 个 体 的 行动 
是 受 其 动机 引导 的 ， 都 是 有 意图 或 有 目的 的 行动 ， 每 个 人 相应 
地 是 其 行动 的 “作者 ” (an author)。 这 种 印象 在 人 们 看 来 是 理 
所 当然 的 ， 因 为 这 一 点 已 成 为 社会 中 为 人 们 普遍 深信 不 疑 的 常 
识 。 这 确实 是 我 们 所 有 人 思考 他 人 及 其 行为 时 的 方式 。 我 们 会 
问 自己 :“ 他 是 什么 意思 ?”“ 他 在 追求 什么 ?”“ 他 这 么 做 目的 
何在 ?” 由 此 可 以 看 出 ， 我 们 的 假定 行动 是 行动 者 意图 和 目的 
的 结果 ， 所 以 ， 要 理解 行为 ， 人 们 只 需要 弄 清 行动 者 的 意图 和 
目的 即 可 。 既 然 我 们 相信 一 个 人 的 动机 是 其 行动 的 动因 ， 我 们 
也 就 认为 该 行动 的 责任 应 完全 由 行动 者 本 人 单独 承担 (前 提 是 
他 或 她 并 非 被 迫 行事 ， 也 就 是 说 他 们 是 自由 的 )。 
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在 我 们 看 来 ， 由 于 得 到 了 常识 ( 即 其 他 所 有 人 的 观念 ) 的 
支持 ， 我 们 的 信念 好 像 的 确 有 根 有 据 一 一 甚至 是 不 言 而 喻 一 一 
以 至 于 我 们 从 来 未 曾 对 其 正确 性 产生 过 疑问 。 我 们 并 未 探究 这 
些 信念 最 初 是 怎样 产生 的 ， 以 及 经 由 何 种 经 验证 明了 这 些 信 念 
的 确实 可 靠 性 。 所 以 ， 我 们 很 有 可 能 忽视 了 这 些 信念 是 与 我 们 
社会 本 身 所 特有 的 一 些 属性 之 间 的 关联 ， 我 们 的 社会 是 西方 
的 、 现 代 的 、 资 本 主义 的 社会 。 我 们 可 能 、 而 且 也 确实 从 未 意 
识 到 : 不 断 地 为 我 们 的 信念 提供 新 证 据 的 种 种 经 验 ， 都 来 自 于 
我 们 这 种 特殊 的 社会 为 人 们 生活 所 设 定 的 法 律 制度 。 正 是 这 一 
特殊 的 法 律 制度 ， 把 每 一 个 单独 的 个 人 都 指定 为 权利 、 义 务 和 
责任 的 主体 ， 主 张 个 人 《而且 是 单独 的 个 人 ) 对 其 行为 负责 ， 
同时 将 行动 界定 成 以 行为 者 的 行为 意图 作为 其 终极 原因 和 解释 
的 一 种 活动 。 而 且 ， 这 一 特殊 的 法 律 制 度 ， 恰恰 是 运用 了 行动 
者 为 其 行动 设 定 的 目的 来 解释 所 发 生 的 一 切 。 能 够 支持 我 们 信 
念 的 那些 经 验 当 然 并 不 是 来 自 于 法 学 理论 (我 们 中 的 大 多 数 人 
对 其 闻所未闻 )， 而 是 源 自我 们 遵守 法 律 规定 所 进行 的 那些 实 
践 活动 : 每 个 个 体 均 以 其 自己 的 名 义 签 订 合 同 、 有 履行 自 己 的 义 
务 、 为 自己 的 行为 承担 相应 的 责任 。 这 些 事情 无 时 无 刻 不 在 我 
们 的 周围 发 生 着 、 重 复 着 ， 所 以 ， 我 们 根本 没有 机 会 发 现 其 独 
特 之 处 。 我 们 只 是 把 它 看 作 某 种 显示 了 “事物 本 性 ” (the na- 
ture of things) 的 、 普 遍 存 在 、 永 恒 不 变 的 “本 质 属 性 ” 
(essence) 事物 。 

社会 学 在 其 发 展 的 绝 大 多 数 历史 时 期 中 ， 并 不 比 我 们 上 述 
常识 性 信念 或 支撑 这 些 信念 的 那些 人 为 的 社会 现实 更 具有 普 世 
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性 。 社 会 学 最 初 形成 于 现代 西方 资本 主义 社会 的 发 展 历程 、 以 
及 由 于 这 些 发 展 而 提 上 日 程 的 种 种 社会 问题 。 这 种 历程 可 以 说 
是 经 过 提前 包装 (pre - packed,) 和 提前 解释 的 《pre - inter- 
preted) 。 换 句 话说， 这 些 历程 是 和 所 有 常识 性 信念 一 体 的 ， 正 
是 这 些 常识 性 信念 用 其 独特 而 牢固 不 变 的 方式 ， 使 得 各 种 历程 
更 容易 得 到 理解 和 接受 。 这 就 不 难 理解 为 什么 当 社会 学 家 试图 
按照 秩序 和 系统 的 模式 思考 社会 运作 的 时 候 ， 往 往 倾 向 于 把 社 
会 常识 当 作 公设 来 遵循 。 这 些 社会 常识 包括 : 个 体 “ 通 常 ” 是 
其 行动 的 源泉 ， 行 动 是 由 行动 者 的 目的 和 意图 决定 的 ， 行 动 者 
的 动机 是 解释 其 行动 的 最 终 原 因 。 每 个 个 体 的 自由 意志 以 及 独 
一 无 二 的 特性 都 被 视 为 一 种 “纯粹 的 事实 ”(bmte facts) ， 一 种 
源 于 本 性 的 产物 ， 而 不 是 特定 社会 安排 的 结果 。 

社会 学 家 的 注意 力 转向 了 “不 自由 ” (unfreedom) 而 非 自 
由 ， 在 一 定 程度 上 是 由 上 述 公设 的 社会 常识 造成 的 。 假 如 自由 
是 源 自 本 性 的 产物 ， 那 么 ，“ 不 自由 ”就 必然 是 一 种 人 工 的 创 
造物 ， 是 出 于 某 种 社会 安排 的 产物 。 由 此 , “不 自由 ”引发 了 
社会 学 家 浓厚 的 兴趣 和 关注 。 所 以 ， 在 社会 学 葛 基 者 们 留 给 我 
们 的 丰富 遗产 中 ， 我 们 发 现 “ 自 由 ”这 个 词 是 比较 少见 的 。 在 
社会 学 理论 的 主体 中 ， 有 关于 自由 的 “社会 调控 ” (social con- 
ditioning) 的 认真 思考 是 极其 有 限 、 微 乎 其 微 的 。 另 一 方面 ， 
社会 学 家 们 的 大 部 分 兴趣 和 深刻 的 思考 集中 于 所 有 人 为 因素 
上 ,包括 “社会 约束 ” (social constraints) 、 压 力 、 影 响 力 、 权 
力 、 胁 迫 等 等 ， 这 些 都 对 我 们 证 明 自 由 是 人 人 享有 的 天 然 的 恩 
赐 构 成 了 障碍 。 
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对 社会 学 不 关注 自由 本 身 、 而 把 注意 力 转向 自由 所 受到 的 
种 种 限制 这 一 点 ， 我 们 并 不 感到 惊讶 。 有 关 自 由 意志 的 公设 造 
成 了 社会 秩序 的 混乱 。 环 顾 四 周 ， 社 会 学 家 也 和 普通 人 一 样 ， 
都 会 不 自觉 地 注意 到 人 们 的 行为 是 有 规律 的 、 是 遵循 着 一 定 模 
式 的 ， 是 可 以 对 其 行为 进行 大 体 预测 的 。 而 且 ， 社 会 作为 一 个 
整体 也 有 一 定 的 规律 性 一 一 某 些 事情 发 生 的 概率 远 比 其 他 事情 
发 生 的 概率 要 高 。 所 以 ， 如 果 社 会 中 每 一 个 个 体 都 是 独一无二 
的 ， 每 个 人 都 追求 着 自己 的 目标 ， 践 行 着 自己 的 自由 意志 ， 那 
么 ， 这 种 社会 的 规律 性 由 何 产生 呢 ? 事实 上 ， 我 们 所 假定 的 自 
发 形成 的 人 类 行动 ， 显 然 并 不 是 随机 任意 产生 的 ， 这 其 中 似 有 
玄妙 。 另 外 ， 社 会 学 家 们 还 有 一 些 更 为 实际 的 考虑 ， 也 为 他 们 
着 手 进行 “自由 前 沿 ”【〈 frontiers of freedom) 的 探索 增加 了 干 
劲 。 同 启蒙 时 期 的 其 他 思想 家 们 一 道 ， 社 会 学 家 不 仅 希望 探索 
世界 ， 而 且 想 把 她 变 成 更 适 于 人 类 生活 的 居所 。 从 这 一 角度 看 
来 ， 个 体 的 自由 意志 是 一 种 喜忧参半 的 恩赐 。 如 果 每 个 人 都 只 
追求 自己 的 个 人 利益 ， 那么 ， 公 共 利 益 必 将 被 忽视 。 如 果 个 人 
自由 是 无 法 回避 的 ， 那 么 ， 我 们 就 应 当 特别 地 关注 和 认真 地 研 
究 如 何 有 效 地 保持 社会 整体 的 秩序 。 而 且 ， 我 们 还 要 探究 各 种 
途径 以 期 缓解 、 平 息 进 而 完全 消除 某 些 〈 具 有 社会 性 危害 的 ) 
个 人 意图 。 可 见 ， 研 究 自由 种 种 限制 的 浓厚 兴趣 在 认 知 性 和 规 
范 化 两 方面 都 同时 具有 其 理由 。 

正 是 出 于 上 述 原 因 ， 社 会 学 首先 是 作为 一 门 “ 不 自由 的 科 
学 ”发 展 起 来 的 。 作 为 一 种 科学 调研 的 独立 项 目 ， 几 乎 每 个 社 
会 学 研究 方案 的 主要 关注 点 都 在 于 : 为 什么 即便 在 自由 的 状态 
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下 ， 人 类 个 体 仍 然 按 照 一 种 近乎 规律 化 的 、 而 且 或 多 或 少 按照 
一 种 恒定 的 方式 来 行动 呢 ? 换 种 说 法 ， 如 果 从 规范 化 的 角度 来 
考虑 这 个 问题 ， 那 就 是 : 要 促使 所 有 自由 的 个 人 的 行动 趋 于 同 
一 特定 的 方向 ， 必 须 满足 哪些 条 件 ? 

人 类 世俗 社会 的 图 示 是 由 阶级 、 权 力 、 统 治 、 权 威 、 社 会 
化 、 意 识 形 态 、 文 化 和 教育 等 概念 标注 绘制 而 成 的 。 所 有 上 述 
概念 及 其 相近 概念 的 共同 之 处 在 于 ， 它 们 都 含有 外 部 压力 的 观 
念 ， 同 时 这 种 外 部 压力 会 限制 个 人 意志 或 者 影响 个 人 的 实际 
(不 同 于 预期 的 ) 行动 。 上 述 概 念 所 具有 的 另 一 共性 就 是 ， 它 
们 改变 了 个 体 行为 的 方向 ， 即 使 个 体 行为 偏离 个 体 在 没有 受到 
外 部 压力 影响 时 所 能 采取 的 行为 方向 。 把 上 述 谈 及 的 各 种 概念 
综合 起 来 ， 就 能 够 解释 为 什么 宣称 按照 自身 动机 和 利益 行事 的 
个 体 的 行为 会 显现 出 非 随机 性 和 规律 性 。 有 一 点 我 们 应 当 记 
住 ， 个 体 按照 自身 动机 和 利益 行事 的 主张 并 不 是 社会 学 研究 和 
解释 的 对 象 ， 而 是 社会 学 论述 中 一 种 自明 的 公设 。 

人 们 可 以 把 源 自 外 部 的 个 体 压 力 相 关 的 概念 分 为 两 大 类 。 
第 一 大 类 概念 解释 了 一 系列 的 “外 部 约束 ”， 这 种 约束 就 像 一 
块 待 雕 的 大 理 石板 对 雕刻 家 的 想像 力 所 带 来 的 那 种 自然 而 切实 
的 抗拒 。 外 部 约束 就 是 一 些 个 体 之 外 的 现实 因素 ， 它 们 将 个 体 
的 意图 区 分 为 切实 可 行 的 与 不 切实 际 的， 把 个 人 希望 通过 其 行 
动 而 达成 的 境况 区 分 为 很 有 可 能 性 和 不 大 有 可 能 性 的 。 个 人 仍 
然 可 以 自由 地 选择 其 目标 ， 然 而 ， 他 那 在 诸多 良好 意图 指导 下 
的 各 种 努力 ， 一旦 撞 上 了 权力 、 阶 级 和 暴力 机 关 的 铜墙铁壁 ， 
就 只 能 归于 消 强 。 第 二 大 类 概念 是 与 个 体 倾向 于 “内 化 ”的 那 
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些 制 约 力 相 关 。 通 过 各 种 培训 、 演 练 、 指 导 或 者 周围 人 们 所 树 
立 的 榜样 ,个 人 的 动机 、 期 望 、 意 愿 和 抱负 都 会 按 特定 的 模式 
形成 ， 所 以 ， 他 们 行动 的 方向 从 一 开始 就 不 是 完全 随机 的 。 这 
种 “ 非 随 机 性 ” (de - randomization) 是 由 “文化 ” (culture)、 
“传统 ” (tradition) 或 “意识 形态 ” (ideology) 等 概念 带 来 的 。 
所 有 这 些 概念 都 包含 这 样 的 设想 : 即 种 种 观念 和 动机 所 产生 的 
社会 结果 是 要 分 为 不 同等 级 的 。 所 有 人 的 意志 都 是 自由 的 , 但 
是 某 些 人 的 意志 比 其 他 人 的 意志 更 为 自由 : 有 些 人 自觉 不 自觉 
地 履行 了 教育 者 的 职能 他 们 逐渐 地 向 他 人 灌输 (或 者 改变 ) 
认 知 倾向 、 道 德 价值 和 审美 偏好 ， 同 时 把 一 些 共享 的 观念 推介 
给 他 人 ， 从 而 影响 其 行事 的 意图 和 实际 的 行动 。 

所 以 ， 人 类 的 行动 是 受 超 个 体 的 力量 调节 控制 的 ， 这 种 力 
量 或 者 明确 地 来 自 于 外 部 〈 作 为 约束 )， 或 者 在 表面 上 出 自 于 
内 部 〈 作 为 人 生 规 划 或 者 良知 )。 运 用 这 些 力量 就 完全 能 够 解 
释 我 们 所 观察 到 的 人 类 行为 的 非 随机 性 。 所 以 我 们 无 需 修改 我 
们 最 初 的 公设 ， 即 把 人 类 视 为 具有 自由 意志 的 个 体 ， 这 些 个 体 
依照 自身 的 动机 、 目 标 和 兴趣 来 决定 采取 何 种 行动 。 

让 我 们 再 回想 一 下， 社会 学 最 初 是 作为 对 某 种 特殊 类 型 社 
会 的 反思 而 出 现 的 ， 该 种 社会 直到 现代 才 在 西方 确立 起 来 ， 并 
且 与 资本 主义 的 发 展 相 伴生 。 所 以 ， 有 人 提出 一 种 猜想 ， 即 人 
类 作为 自由 个 体 的 联合 是 与 该 种 社会 所 独 具 的 特性 密切 相关 的 
〈 而 不 认为 人 类 作为 自由 个 体 的 联合 是 人 类 整体 共有 的 普遍 性 
特征 )。 我 们 不 能 断然 否定 这 一 猜想 。 如 果 这 种 猜想 属实 ， 那 
么 ， 自 由 个 体 恰恰 就 像 它 所 归属 的 社会 一 样 ， 是 一 种 历史 的 创 
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造物 。 而 且 ， 与 许多 社会 学 家 所 设想 的 情况 相 比 ， 此 种 社会 与 
作为 其 成 员 的 自由 个 体 间 的 关系 将 更 为 牢固 ， 同 时 ， 这 种 关系 
对 二 者 而 言 更 是 必 不 可 少 的 。 社 会 所 具有 的 这 种 相关 性 并 不 仅 
仅 在 于 为 个 人 追求 设立 障碍 以 及 对 个 人 动机 实行 “文化 管制 ” 
(cultural regulation) 或 “意识 形态 导向 ” ( ideologicaldirection)。 
社会 还 要 更 适合 于 使 人 类 作为 自由 的 个 体 而 存在 。 该 种 社会 所 
要 创建 的 不 仅仅 是 自由 个 体 的 活动 方式 ， 而 且 还 要 确认 男性 和 
女性 同样 具有 自由 个 体 的 身份 。 

从 局 限于 特定 的 历史 和 空间 性 经 验 范 围 的 话语 (diseourse) 
出 发 ， 我 们 难以 发 现 和 理解 同样 局 限于 这 一 范围 内 的 自由 个 体 
属性 的 影响 。 到 底 有 多 难 ， 你 我 其 实 都 是 最 适 于 做 出 评判 的 人 
选 。 我 们 实在 无 法 想像 : 一 个 把 全 部 身心 用 于 确立 社会 对 自身 
的 认同 、 追 求 自 我 幸福 及 满足 的 人 ， 会 是 一 个 以 “ 非 个 体 ” 形 
式 存在 的 .无 法 进行 自由 选择 的 人 。 这 种 人 无 法 与 我 们 的 生活 
经 验 产生 共鸣 。 他 在 我 们 的 眼中 就 是 一 个 自 相 矛盾 的 怪物 。 

然而 ， 历 史学 和 人 类 学 的 研究 所 不 断 提 供 的 各 种 证 据 表 
明 ， 我 们 这 种 “天 生 的 ” (natural) 自由 个 体 不 仅 是 相当 稀少 
的 物种 ， 而 且 不 过 是 存在 于 一 定 区 域内 的 现象 。 自 由 个 体 的 形 
成 ， 必 须要 具备 一 系列 特殊 的 客观 要 素 。 而 且 ， 只 有 当 这 些 特 
殊 要 素 持 续 不 变 时 ， 自 由 个 体 才 能 得 以 存活 。 自 由 个 体 ， 远 远 
不 是 一 种 人 类 的 普遍 状态 ， 而 是 一 种 历史 和 社会 的 创造 物 。 

我 们 可 以 把 上 文中 的 最 后 一 句 话 看 作 是 本 书 的 中 心 论 题 。 
可 以 说 ， 本 书写 作 的 意图 就 在 于 化 “熟悉 ”为 陌生 ， 就 是 要 把 
我 们 通常 视 为 理 所 应 当 的 个 体 自由 (而 且 认 为 个 体 自 由 即便 受 
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到 损坏 或 阻 找 也 仍 会 一 直 存 在 ) 看 作 一 个 这 ， 看 作 一 种 必须 经 
过 说 明 解 释 才 能 够 理解 的 现象 。 本 书 的 要 旨 就 是 要 指出 : 由 于 
个 体 自 由 是 随 特 定 类 型 的 社会 而 产生 的 〈 而 且 也 可 能 随 之 消 
失 )， 所 以 ， 我 们 绝 不 能 够 、 也 不 应 当 将 其 视 作 当然 之 物 。 

我 们 将 看 到 ， 自 由 只 有 作为 一 种 社会 关系 时 方 能 存在 。 自 
由 不 是 一 种 所 有 权 或 个 人 对 自身 的 占有 ， 而 是 一 种 与 个 体 间 的 
某 种 差异 相关 的 属性 。 只 有 把 它 看 作 过 去 或 现在 某 些 状态 间 的 
对 立 物 ， 自 由 才 具 有 意义 。 我 们 也 将 看 到 ， 自 由 个 体 的 存在 不 
仅 标 志 着 特定 社会 内 部 的 一 种 身份 地 位 的 分 化 ， 而 且 对 于 稳定 
和 再 生产 这 种 分 化 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 

我 们 将 看 到 ， 自 由 得 以 广泛 传播 以 至 于 成 为 一 种 普遍 的 人 
类 生活 状态 ， 在 人 类 的 历史 中 还 是 一 种 颇 为 新 鲜 的 事物 ， 而 其 
产生 是 与 现代 化 及 资本 主义 的 出 现 密 不 可 分 的 。 我 们 也 将 看 
到 ， 只 有 当 自 由 已 经 具有 与 资本 主义 社会 的 生活 状况 紧密 相 
联 、 不 可 分 割 的 特殊 帘 意 时 ， 它 才能 够 声称 具有 了 普遍 性 。 而 
且 ， 自由 所 特有 的 现代 涵义 一 一 “掌握 自己 命运 的 能 力 ”( a- 
从 其 诞生 之 日 起 ， 就 一 直 与 
人 们 对 社会 秩序 这 一 人 造物 的 种 种 成 见 紧 密 相 关 ， 这 些 成 见 实 
是 现今 时 代 最 别具一格 的 特征 。 

我 们 将 看 到 ， 在 我 们 社会 中 ， 自 由 既是 进行 社会 整合 和 社 
会 体系 再 生产 所 不 可 或 缺 的 条 件 ， 又 是 社会 整合 方式 及 体系 
“运作 ”方式 不 断 再 造 出 来 的 条 件 。 个 体 自由 是 连接 个 体 生活 
世界 与 社会 及 社会 系统 之 间 的 中 心 环节 ， 这 种 中 心性 位 置 的 确 
立 原 本 来 自 于 生产 领域 和 权力 领域 ， 近 来 已 经 转 人 了 消费 领 
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导 言 


域 。 在 我 们 的 社会 中 ， 个 体 自 由 首先 是 作为 消费 者 的 自由 ， 这 
种 消费 者 自由 以 高 效 运作 的 市 场 存 在 为 基础 ， 而 反 过 来 它 又 是 
确保 市 场 存 在 的 条 件 。 

最 后 ， 我 们 将 探讨 ， 这 一 形式 的 自由 对 社会 现实 的 其 他 维 
度 ， 尤 其 是 对 当代 政治 的 特性 和 国家 职能 所 具有 的 重要 影响 。 
我 们 将 探讨 ， 随 着 个 体 自由 日 益 稳固 地 确立 为 消费 者 的 自由 ， 
国家 将 逐渐 政 离 其 所 关注 的 传统 性 内 容 的 可 能 性 。 国 家 所 关注 
的 传统 性 内 容 一 方面 在 于 资本 和 劳动 力 的 “再 商品 化 ” 
(recommodification) ， 另 一 方面 在 于 其 统治 结构 的 合法 性 ; 前 者 
将 日 益 减 少 其 与 体系 再 生产 之 间 的 关联 性 ， 后 者 将 在 消费 者 市 
场 中 以 非 政 治 形式 得 以 解决 。 我 们 将 探讨 的 第 二 种 可 能 性 是 传 
统 国家 职能 的 不 断 消退 与 国家 不 断 摆 脱 社会 与 民主 的 控制 而 独 
立 这 二 者 之 间 的 因果 关系 。 我 们 将 试图 把 形成 中 的 社会 协调 作 
为 一 套 独 立 的 体系 来 理解 ， 而 非 把 它 看 成 一 种 初期 的 现代 资本 
主义 社会 的 病态 解体 形式 或 其 他 的 晚期 病症 。 我 们 还 将 简要 地 
考察 一 下 现代 社会 的 共产 主义 形态 的 内 部 逻辑 ， 以 及 由 于 消费 
者 自由 缺失 而 给 个 体 所 带 来 的 困境 。 
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第 一 章 ” 圆 形 监 然 : 
作为 社会 关系 的 自由 


从 诞生 之 日 起 ， 自 由 就 作为 一 种 特权 而 存在 ， 直 至 今日 
依然 如 此 。 自 由 产生 分 化 ， 同 时 也 带 来 分 离 ， 从 而 使 最 出 色 的 
部 分 从 其 他 部 分 中 脱颖而出 。 自 由 的 魅力 来 自 于 差异 : 自由 的 
存在 与 否 ， 往 往 反 映 且 标志 着 尊 与 捍 、 善 与 恶 、 美 与 丑 之 间 的 
巨大 反差 ， 同 时 也 是 对 其 间 的 差别 进行 辨识 的 基础 。 

自由 自 其 产生 以 来 ， 就 一 直 代 表 了 两 种 截然 不 同 的 社会 状 
态 的 共存 : 想 要 获得 并 享受 自由 ， 就 意味 着 从 一 个 相对 低 等 的 
社会 状态 升迁 至 男 一 个 较为 优越 的 状态 。 这 两 种 社会 状态 间 差 
异 烟 多 ， 但 是 在 所 有 对 立 的 差异 中 ， 有 一 种 差异 是 由 自由 的 特 
性 造成 的 、 并 且 夸 驾 于 其 他 所 有 差异 之 上 ， 那 就 是 : 由 他 人 意 
志 决 定 其 行为 与 由 自身 意志 决定 其 行为 之 间 的 差异 。 

要 使 一 个 人 获得 自由 ， 必 须要 至 少 存在 两 个 人 。 自 由 表示 
一 种 社会 关系 ,一 种 不 对 称 的 社会 状况 。 从 本 质 上 看 ， 自 由 隐 
含 着 社会 差别 ， 并 且 假 定 和 暗示 了 社会 分 化 的 存在 。 只 有 当 某 
种 人 们 渴望 逃避 的 依附 关系 存在 时 ， 才 能 说 有 些 人 是 自由 的 。 
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如 果 自 由 意味 着 允许 人 们 随意 流动 [ 见 《 牛 津 英语 醉 典 》 
(OFED) ， 这 种 用 法 始 于 1483 年 ]， 那 么 ， 这 也 同时 意味 着 某 些 
人 只 限 在 所 住地 活动 而 没有 自由 迁徙 的 权利 。 如 果 自 由 意味 着 
解除 人 们 的 约束 和 义务 (《 和 牛津 英语 辞典 》，1596 年 ) 或 者 使 
其 免 于 工作 和 职责 ， 那么 ， 这 就 必须 要 求 其 他 一 些 人 接受 约 
东 、 承 担 义 务 、 努 力 工作 、 恬 行 职责 ， 由 此 自由 才 具 有 意义 。 
如 果 自 由 意味 着 个 人 的 行为 不 受 束缚 (《 牛 津 英 语 醇 典 》，1578 
年 )， 那 么 ， 这 其 实 也 隐 含 了 其 他 人 的 行为 要 受到 限制 。 在 古 
英语 和 中 世纪 英语 中 ， 自 由 往往 意味 着 一 种 豁免 ， 即 免除 各 种 
税 费 、 劳 役 及 封建 领主 对 其 的 管辖 。 这 种 穴 免 反 过 来 又 代表 一 
种 特权 : 享有 自由 意味 享有 对 自治 团体 、 城 市 和 土地 的 专 有 
权 。 那 些 享有 豁免 和 特权 的 人 跻身 于 高 贵 显要 之 列 。 直 到 16 
世纪 未 ，“ 自 由 ”一 直 都 是 高 贵 的 出 身 与 教养 以 及 尊贵 显赫 、 
慷慨 宽 宏 的 同义词 ， 同 时 也 是 权贵 们 所 声称 特有 的 品质 ， 是 其 
专属 权 和 优越 性 的 标志 与 原因 所 在 。 后 来 ， 自 由 虽然 丧失 了 与 
出 身高 贵 之 间 的 联系 ， 但 却 保留 了 作为 特权 的 内 涵 。 现 在 ， 关 
于 自由 的 探讨 集中 在 这 样 的 问题 上 ， 即 在 人 类 本 来 并 不 自由 的 
条 件 下 ， 谁 有 权利 享有 自由 ? 

和 以 往 的 社会 不 同 ， 现 代 社 会 在 对 待 自身 的 态度 上 ， 与 其 
说 像 一 个 猎场 的 看 守 人 ， 还 不 如 说 像 是 个 园丁 。 现 代 社 会 把 维 
护 社 会 秩序 (即将 人 们 的 行为 控制 在 一 定 的 限量 范围 内 ， 并 可 
在 此 范围 内 对 人 们 行为 进行 预测 ) 看 作 一 项 “议题 "， 这 是 应 
当 排 上 日 程 并 于 以 考虑 、 关 注 、 讨 论 、 处 理 和 解决 的 事情 。 对 
现代 社会 而 言 ， 除 非 有 意识 且 审 慎 地 采取 措施 ， 否 则 就 无 法 捍 
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卫 社会 安全 。 所 有 措施 中 首要 的 一 条 就 是 指导 和 监控 人 们 的 行 
为 ， 也 就 意味 着 社会 控制 。 反 过 来 说 ， 社 会 控制 可 以 通 由 两 种 
途径 来 实现 : 一 是 让 人 们 所 处 的 境地 能 阻止 他 们 去 做 别人 不 希 
望 他 们 做 的 事情 ， 二 是 让 人 们 所 处 的 境地 能 促使 他 们 去 做 别人 
希望 他 们 做 的 事情 。 人 们 如 果 认 为 某 些 事情 必然 有 害 于 社会 秩 
序 ， 则 往往 希望 其 不 发 生 ; 但 是 ， 如 果 人 们 确信 某 些 事情 将 有 
益 于 社会 秩序 的 延续 和 稳定 ， 就 会 愿意 促 其 达成 。 不 论 是 人 们 
希望 避免 的 不 良 行为 ， 还 是 人 们 意 在 促成 的 良好 活动 ， 其 达成 
都 必然 要 先 完成 一 项 至 关 紧 要 的 任务 ， 即 要 有 一 套 恰 当 的 管理 
体制 。 这 样 的 管理 体制 包括 两 个 方面 : 一 是 防范 ， 二 是 激励 。 
如 果 我 们 有 理由 相信 ， 一 旦 人 们 有 了 选择 的 自由 ， 其 行为 就 会 
与 长 治 久 安 的 社会 秩序 背道而驰 ， 那 么 ， 防 范 就 应 该 成 为 管理 
体制 所 要 实现 的 目标 。 如 果 我 们 相信 ， 若 是 其 他 一 些 人 有 了 选 
择 的 机 会 ， 其 行为 将 会 有 助 于 良好 社会 秩序 的 强人 化， 那么 ， 激 
励 就 应 该 成 为 管理 体制 的 目标 所 在 。 这 就 是 自治 与 他 治 、 控 制 
与 自我 控制 、 管 控 与 自由 之 间 的 对 立 。 

米 点 尔 - 福 柯 (Michel Foucault) 颇具 创造 性 的 解释 揭示 了 
杰 里 米 . 边 沁 (Jeremy Bentham) 《 圆 形 监狱 》 (该 书 全 名 为 : 
《 圆 形 监狱 : 或 称 为 监控 室 ， 它 体现 全 新 的 建筑 原则 理念 、 适 
用 于 任何 类 型 机 构 、 能 将 各 色 人 均 置 于 监察 下 ， 尤 其 适用 于 收 
容 所 、 监 狱 、 工 厂 、 车 间 、 贫 民 院 、 制 造 厂 、 疯 人 院 、 传 染病 
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院 、 医 院 和 学 校 : 这 些 地 方 的 管理 计划 中 都 适 于 采用 这 些 原 
则 》)@ 一 书 的 重要 性 。 该 书 的 重要 性 在 于 边 沁 对 现代 权力 的 
惩戒 本 性 的 洞察 ， 即 认为 现代 权力 将 对 人 身 的 管控 作为 最 高 的 
目标 、 将 监视 作为 基本 方法 。 尽 管 如 此 ， 福 柯 的 这 一 解释 仍 有 
所 忽视 ， 除 了 他 所 说 到 的 这 些 (这 理论 本 身 已 经 取得 了 不 可 小 
帆 的 成 就 ),《 贺 形 监狱 》 还 洞察 了 自由 与 非 自 由 、 自 我 治理 行 
为 与 群体 管制 行为 之 间 的 对 立 ， 同 时 揭示 这 些 对 立 并 不 仅仅 是 
两 种 理想 化 类 型 间 的 一 种 逻辑 性 差异 ， 而 是 在 同一 社会 结构 内 
部 的 两 种 决定 性 位 置 间 的 互动 所 产生 的 社会 关系 。 而 且 ， 边 沁 
还 指出 ， 对 立 的 双方 均 是 各 式 各 样 科学 管理 的 产物 ， 即 对 社会 
状况 所 进行 的 有 目的 管理 的 产物 ， 它 们 之 间 关 系 错综复杂 、 密 
不 可 分 。 所 有 这 一 切 都 由 具有 专业 知识 并 有 权 将 其 付 诸 实践 的 
专家 们 进行 设计 和 管理 的 。 

对 贺 形 监狱 (一 种 普遍 性 的 “控制 机 器 ") 中 被 监禁 者 的 
范围 限定 主要 取决 于 对 其 监禁 的 目的 ， 当 然 就 是 把 被 监禁 者 送 
进 监狱 的 监管 人 的 目的 。 被 监禁 者 是 “安全 扣押 、 拘 留 、 隔 
离 、 强 迫 劳动 和 教化 ”的 对 象 ， 之 所 以 这 样 处 置 他 们 ， 其 意图 
就 在 于 把 他 们 改造 成 为 一 种 新 人 ， 一 种 他 们 无 意 成 为 的 新 人 。 
正 是 由 于 缺乏 成 为 这 种 新 人 的 意愿 ， 他 们 才 变 成 了 被 监禁 的 对 
象 。 监 管 人 必须 对 被 监禁 者 的 各 个 方面 情形 进行 认真 的 筹划 ， 
以 便 更 好 地 服务 于 对 其 监禁 的 目的 ， 如 “惩戒 不 可 救 药 的 人 、 


QD 《 杰 里 米 : 边 沁 文 集 》， 第 四 卷 ，1843 年 版 (The Works of Jeremy Bentham， 
vol. 4, William Tait, Edinbureh, 1843). 
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监护 精神 病 患者 、 改 造 品行 不 端 者 、 扣 押 犯 罪 嫌 颖 人、 迫使 游 
手 好 闲 者 工作 、 供 养 无 依 无 靠 者 、 医 治 病 患 人 员 、 指 导 各 行业 
中 的 自愿 从 业 人 以 及 通过 教育 实现 对 年 轻 人 的 培训 "O。 监 禁 
的 目的 不 同 ， 监 禁 的 社会 性 质 也 相应 地 随 之 变化 。 这 些 监禁 地 
也 可 能 变 成 “死囚 的 终身 监禁 室 、 审 前 的 扣押 所 、 收 容 所 、 教 
养 处 、 工 作 间 、 制 造 厂 、 疯 人 院 、 医 院 或 学 校 "*， 但 是 ， 被 监 
禁 者 的 生活 条 件 ， 并 不 随 监禁 的 社会 性 质 而 变化 。 

由 此 可 以 得 出 这 样 的 结论 ， 要 衡量 对 不 同类 型 的 被 监禁 者 
所 提供 的 社会 条 件 是 否 适用 ， 并 不 能 按照 被 监禁 者 的 内 在 品质 
(如 无 论 他 们 是 年 老 的 还 是 年 轻 的 ， 健 康 的 还 是 患 病 的 ， 获 罪 
的 还 是 清白 的 ， 道 德 败坏 的 还 是 品行 端正 的 ， 不 可 救 药 的 还 是 
可 以 感化 的 ， 应 受 惩罚 的 还 是 应 予 关 心 的) 来 决定 ， 而 是 要 依 
据 被 监禁 者 按 自身 想法 所 可 能 采取 的 行动 与 合乎 监禁 目的 的 行 
动 之 间 和 谐 一 致 的 程度 (或 者 更 确切 地 说 是 二 者 的 不 和 谐 一 至 
的 程度 )。 对 于 这 二 者 之 间 的 不 和 谐 ， 是 应 当归 咎 于 被 监禁 者 
的 病态 的 意志 ， 还 是 归咎 于 其 身体 或 精神 上 的 脆弱 ， 或 是 归咎 
于 他 们 尚 不 成 熟 或 未 至 完善 的 心理 ， 其 实 都 是 无 关 紧 要 的 。 惟 
一 要 紧 的 是 ， 能 够 引导 被 监禁 者 做 出 令 人 满意 行为 的 意志 只 存 
在 他 人 身上 一 一 被 监禁 者 本 人 或 是 缺乏 这 样 的 意志 ， 或 是 有 意 
识 地 “无 视 ”(switched off) 或 压制 了 这 种 意志 。 

将 圆 形 监狱 中 的 被 监禁 者 结合 成 一 体 (无论 这 是 偶然 发 生 
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的 一 一 功能 性 的 一 一 还 是 指派 分 摊 的 ) 的 因素 是 监督 人 的 意 
图 ， 即 以 监管 人 员 的 意志 代替 被 监禁 者 业已 缺失 或 不 可 信赖 的 
意志 。 正 是 应 当 用 这 些 监管 人 员 (监狱 看 守 、 带 头 人 、 医 生 、 
老师 ) 的 意志 ， 来 规定 、 引 导 和 监控 被 监禁 者 的 行为 举止 。 我 
们 要 注意 的 是 这 样 一 点 : 被 监禁 者 对 监管 人 勒令 他 们 做 事 的 感 
受 如 何 是 无 关 紧 要 的 ; 而 且 ， 他 们 是 否 承 认 监 管 人 命令 的 合法 
性 ， 以 及 他 们 是 否 将 监管 人 的 意图 “内 化 ”为 自己 的 意图 、 都 
是 一 样 的 无 关 紧 要 。 圆 形 监狱 仅仅 关心 被 监禁 者 做 些 什 么 ， 而 
并 不 介意 他 们 在 想 些 什么 。 在 圆 形 监 狱 的 环境 氛围 里 ， 意 识 形 
态 的 统治 、 文 化 的 霸权 、 思 想 的 灌输 或 者 为 获取 精神 上 的 届 从 
所 进行 的 任何 一 种 努力 ， 看 来 似乎 都 是 齐 无 瓜葛 、 不 合 情 理 的 
怪事 。 没 有 人 会 问 被 监禁 者 最 后 是 否 心 甘 情 愿 去 做 他 们 将 要 做 
的 事情 一 一 前 提 是 他 们 的 确 去 做 了 。 

一 层 层 剥 去 道德 改造 的 外 衣 ， 这 种 无 自主 性 的 强制 改造 的 
本 质 就 会 显露 出 来 ， 并 极 有 可 能 被 指责 为 犬 颂 主义 式 的 玩 世 不 
茶 。 边 沁 的 观点 公然 反对 自由 主义 者 的 主张 ， 并 指责 其 关于 道 
德 上 自治 个 体 的 种 种 论述 过 于 浮夸 。 边 沁 早 已 预料 到 可 能 招致 
的 指责 ， 并 以 直面 指责 作为 答复 。 为 了 先发制人 地 过 制 自由 派 
批评 者 的 盛 笃 ， 边 沁 代 替 他 们 清晰 地 表述 了 怀疑 : “难道 一 个 
自由 公民 所 具有 的 自由 精神 和 力量 不 能 等 同 于 一 个 士兵 铁 一 般 
的 纪律 或 是 一 个 僧侣 的 苦行 吗 ?” 然 后 ， 边 沁 继 续 提 出 了 在 他 
看 来 确 溺 的 证 据 ， 用 以 证 明 批 评 者 的 怀疑 是 没有 根据 的 、 其 担 
忧 是 没有 必要 的 : 
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要 对 这 些 疑 问 它们 可 能 是 很 巧妙 的 ， 但 都 设 
有 真正 击 中 万 害 一 一 予以 令 人 满意 的 管 复 ， 我 们 势必 
要 立即 重 提 教育 训练 的 目的 。 借 助 于 这 种 纪律 ， 是 更 
有 可 能 增益 还 是 减损 幸福 呢 ? 称 他 们 为 战士 也 
好 ， 称 他 们 为 僧侣 也 好 ， 或 者 称 他 们 为 机 器 也 行 ， 唯 
独 不 能 说 他 们 是 幸福 的 人 。 而 这 些 ， 绝 不 是 我 所 愿 看 
到 的 。 战 争 和 对 风雨 最 能 给 我 们 的 阅读 带 来 乐趣 ， 而 
平静 与 安宁 最 能 给 我 们 的 生活 带 来 享受 0 








我 们 要 想 在 圆 形 监 狱 中 培育 出 “独立 公民 的 自由 精神 ”， 
是 绝对 没有 任何 可 能 性 的 。 但 是 ， 这 种 圆 形 监狱 的 确 能 够 保证 
平静 与 安宁 ， 并 由 此 给 被 监禁 者 带 来 幸福 。 人 们 可 以 十 分 轻易 
地 从 边 沱 全 部 论辩 〈 其 论证 在 统一 性 和 连贯 性 方面 表现 车 而 不 
凡 ) 中 总 结 出 这 种 圆 形 监狱 式 平静 与 安宁 的 所 包含 的 言 外 之 
意 -“ 平 静 与 安宁 ”的 状态 包括 两 个 方面 。 从 客观 上 看 ， 这 种 
“平静 与 安宁 ”的 特性 体现 在 被 监禁 者 进行 活动 的 外 部 环境 所 
具有 的 规律 性 、 稳 定性 和 可 预测 性 上 。 任 何事 情 的 发 生 都 不 会 
是 偶然 的 ， 而 且 ， 并 无 现实 性 的 选择 压 在 被 监禁 者 身上 ， 要 求 
他 们 必须 做 出 取舍 。 既 没有 什么 事情 去 值得 期 待 ， 但 也 没有 什 
么 需要 去 长 恨 。 从 主观 上 看 , “平静 与 安宁 ”的 状态 意味 着 再 
次 保证 了 被 监禁 者 的 行为 不 会 违 逆 监 管 人 的 命令 ， 所 以 ， 这 就 


中 《 杰 里 米 ' 边 记 文 集 》， 第 四 卷 ，1843 年 版 (Te Works of Jeremy Bentham， 
vol. 4，William Tait，FEdinburgh，1843)， 第 64 页 。 


目 由 


与 被 监禁 者 违 逆 监管 人 命令 、 若 其 愤怒 ， 致 使 监管 人 对 违 着 者 
大 行 惩戒 不 同 。 因 为 ， 监 管 人 所 要 求 的 不 过 就 仅 是 被 监禁 者 行 
为 上 的 服从 ， 而 且 这 并 不 会 带 来 任何 矛盾 或 者 道德 模糊 性 问 
题 ， 所 以 ， 被 监禁 者 很 容易 就 能 学 会 不 断 得 到 奖励 而 免 于 各 种 
冲突 的 技巧 。“ 平 静 与 安宁 ”的 主客 观 两 方面 共同 提供 了 被 监 
禁 者 获得 幸福 的 必要 条 件 和 充分 条 件 。“ 个 人 的 完全 自治 权 ” 
(Sovereignty of the individual) 中 并 不 包括 选择 的 自由 。 

然而 ， 边 沁 笔 下 的 被 监禁 者 ， 并 不 仅仅 是 任凭 外 在 的 拉线 
牵动 肢体 的 木偶 。 边 泌 设 想 的 被 监禁 者 是 会 思考 、 会 筹划 的 生 
命 ， 他 们 时 时 做 出 选择 ， 而 且 ， 他 们 的 行为 往往 是 其 所 做 选择 
的 产物 。 和 我 们 中 的 其 他 人 一 样 ， 他 们 也 争取 幸福 。 而 且 ， 我 
们 相信 和 他们 会 同样 践 行 这 条 原则 : 即 概括 而 言 ， 他 们 在 做 决定 
时 往往 倾向 于 给 他 们 带 来 更 多 而 不 是 更 少 幸 福 的 决定 。 尽 管 如 
此 ， 人 敌 出 选择 不 过 是 追求 幸福 的 工具 ， 并 不 是 幸福 本 身 。 基 于 
这 一 原因 ， 被 监禁 者 宁愿 选择 “平静 与 安宁 ”。 同 时 ， 他 们 一 
晶 获 得 这 种 “平静 与 安宁 ”"， 也 就 同时 丧失 了 选择 的 空间 和 和 需 
要 。 

圆 形 监狱 的 设计 者 通过 仅仅 允许 最 不 吸引 人 的 选项 存在 ， 
以 泻 染 并 突出 “平静 与 安宁 ”状态 的 种 种 好 处 ， 这 样 便 可 以 毫 
不 费力 地 保证 被 监禁 者 选择 偏好 的 一 致 性 。 边 沁 向 贺 形 监狱 的 
未 来 监管 人 【〔 尽 管 监 管 人 可 能 担心 在 其 监管 下 榨取 被 监禁 者 有 
效 且 有 利 的 劳动 是 否 切 实 可 行 ) 保证 ， 他 们 无 需 投 入 额外 的 力 
量 对 被 监禁 者 施 压 ， 高 度 结构 化 的 生活 处 境 已 经 带 给 被 监禁 者 
相当 的 压力 。 用 边 沁 的 话 来 说 ， 贺 形 监 狱 的 未 来 监管 人 : 

8 


第 一 章 图形 监狱 : 作为 社会 关系 的 自由 


几乎 不 会 认为 有 必要 问 我 ， 他 如 何 设法 说 服 他 身 
边 的 那些 人 开始 认真 地 工作 。 一 一 那些 被 监禁 者 处 在 
他 的 统管 之 下 ， 除 此 之 外 ， 他 还 能 希望 再 有 什么 更 有 
效 的 措施 保证 这 些 被 监禁 者 尽 其 所 能 地 认真 工作 呢 ? 
我 实在 是 想像 不 出 来 了 。 无 论 如 何 ， 他 可 以 采取 远 为 
有 效 的 措施 保证 一 般 的 短期 工 勤 勤勉 勉 地 工作 。 对 这 
些 短 期 工 实行 的 不 是 按 件 计 酬 ， 而 是 按 日 计酬 。 如 果 
一 个 人 不 愿意 做 他 该 做 的 工作 ， 从 早 到 晚 都 无 所 事 
事 ， 不 过 就 是 吃 点 坏 面 包 、 喝 喝 凉 水 ， 要 想 聊天 就 连 
鬼 也 找 不 到 一 个 …… 若 要 他 尽 其 所 能 ， 这 种 激励 措施 
是 必 不 可 少 的 ,但 是 除 此 以 外 的 措施 就 没有 必要 
Yo0 


和 坏 面包 、 凉 水 及 一 个 人 的 孤零零 相 比 ， 任 何 的 变化 一 一 
包括 繁重 的 劳动 和 达到 极限 的 体力 支出 一 一 都 会 让 人 觉得 是 一 
种 奖赏 。 要 做 出 选择 的 确 非常 简单 ， 即 使 人 们 人 缺乏 行为 得 当 、 
举止 适度 的 能 力 ， 我 们 也 相信 他 们 能 做 出 正确 的 选择 。 之 所 以 
相信 是 因为 选择 本 身 所 具有 的 简易 性 ， 而 不 是 因为 我 们 假定 选 
择 者 具有 某 种 美德 。 以 圆 形 监 狱 名 义 所 提出 的 “管控 ” (regi- 
men) ， 其 任务 就 是 要 保证 这 种 选择 的 简易 性 。 当 且 仅 当 所 有 规 
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则 的 目的 都 在 于 禁止 并 消除 任何 未 经 监管 人 宣称 为 必须 完成 的 
行为 ， 而 且 他 们 又 有 足够 的 资源 保证 这 一 意图 的 实现 时 ， 上 述 
的 任务 才能 得 以 完成 。 

贺 形 监狱 的 要 和 肯 就 在 于 ， 它 提供 这 样 安全 便 易 、 价 格 低廉 
的 资源 ， 并 将 完成 这 一 任务 的 程序 简化 到 只 需 常 规 性 运作 即 
可 。 边 沁 提 出 ， 这 些 资源 能 够 产生 于 一 定 空间 性 的 组 织 ( 其 中 
既 包括 被 监禁 者 ， 也 包括 监管 人 ) 中 ， 尤 其 是 为 实现 多 重 目的 
而 特别 设计 的 建筑 物 中 。 但 是 ， 在 这 一 建筑 性 设计 背后 隐 含 着 
一 种 原则 ， 而 且 ， 这 一 原则 比 起 其 本 身 局 限于 所 处 时 代 的 技术 
水 平 的 实际 应 用 则 要 更 加 宽广 得 多 。 

用 边 沁 自 己 的 话说 ， 圆 形 监狱 最 重要 的 一 点 在 于 “监管 人 
位 置 的 中 心性 (centrality)， 以 及 众所周知 的 最 有 效 的 巧妙 设 
计 ， 即 能 够 看 到 他 人 又 使 他 人 看 不 到 自己 (seen without being 
seen) 的 设计 ”。 这 就 是 说 ， 要 点 的 所 在 是 认 知 的 不 对 称 性 : 
监管 人 知道 被 监禁 者 的 一 切 ， 而 被 监禁 者 对 监管 人 却 一 无 所 
知 。 监 管 人 所 处 的 位 置 及 其 行为 笼罩 在 一 片 神秘 之 中 ， 被 监禁 
者 既 看 不 见 也 无 法 对 其 行为 进行 预测 。 但 是 ， 被 监禁 者 的 所 作 
所 为 却 处 于 监管 人 连续 的 监督 之 下 ， 并 时 刻 准备 着 接受 监管 人 
的 评价 和 纠正 。 不 管事 实 如 何 ， 至 少 在 被 监禁 人 看 来 应 该 如 
此 。 现 实 中 连续 的 监督 是 件 好 事情 ， 但是， 即便 确实 可 了 予 推 
行 ， 这 也 是 一 项 耗资 巨大 的 项 目 。 因 此 ， 边 沁 提 出 ,， “第 二 等 
值得 希 费 的 情形 ”是 被 监禁 人 “应 当 设 想 他 自己 “ 正 处 于 监视 
之 下 '"， 他 应 当 每 时 每 刻 都 有 理由 完全 相信 这 一 点 ， 而 且 无 法 
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说 服 自己 相信 相反 的 见解 "8。 在 这 种 情况 下 ， 被 监禁 者 的 隐 
私 易 于 遭 到 外 在 注视 的 侵犯 ， 这 一 推测 在 任何 时 候 看 来 都 颇 有 
道理 的 。 此 处 真正 重要 的 是 监管 人 的 “ 魏 似 显然 的 无 所 不 在 ” 
(apparent omnipresence)。 一 旦 确信 监管 人 的 目光 总 是 追随 者 他 
们 ， 被 监禁 人 绝对 不 会 按照 自己 的 意愿 去 行事 。 由 此 ， 被 监管 
人 就 没有 机 会 将 其 意志 付 诸 实践 ， 久 而 和 久之， 他们 的 意志 也 将 
因 长 期 不 用 而 削弱 训 退 。 

假如 这 种 监控 持续 且 普 遍 的 存在 ， 它 不 仅 将 剥夺 被 监禁 人 
的 自由 ， 而 且 ， 如 果 行 之 有 效 的 话 ， 它 还 将 致使 被 监禁 人 丈 失 
成 为 自由 者 的 能 力 、 丧 失 进 行 选择 并 在 其 选择 的 指导 下 进行 行 
动 的 能 力 ， 甚 至 丧失 建构 和 管理 自身 生活 的 能 力 。 他 们 将 需要 
由 监管 人 为 他 们 组 织 自己 的 生活 ; 他 们 那 种 特殊 的 幸福 、 他 们 
的 “平静 与 安宁 ”也 必须 借助 于 不 自由 和 他 治 的 不 自主 方 能 达 
成 并 得 以 维系 。 而 且 ， 要 实现 这 种 种 不 可 思议 的 改造 ， 并 不 需 
要 辅 以 道德 说 教 、 理 想 化 的 布道 或 任何 其 他 占用 被 监管 人 灵魂 
和 精神 的 方式 。 所 有 改造 所 需要 的 仅仅 是 来 自 外 部 的 行为 控 
制 ， 该 控制 主要 取决 于 各 种 外 在 决定 要 素 间 网 络 化 的 组 织 ， 并 
以 获取 信息 的 权限 不 对 称 作为 其 最 高 原则 。 

“能 够 看 见 他 人 又 使 他 人 看 不 到 自己 ”使 监管 人 在 与 其 监 
视 的 被 监管 人 之 间 的 关系 中 保持 自由 。 在 这 种 情况 下 ， 监 管 人 
的 自由 不 仅 包 括 他 们 的 行动 独立 于 被 监禁 人 的 行为 和 意志 之 


中 《 杰 里 米 - 边 泥 文 集 》， 第 四 卷 ，1843 年 版 《The Works of Jeremy Bentham， 
vol. 4，William Tait，Edinburgh, 1843)， 第 4 、40 页 。 
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外 ， 还 包括 他 们 具有 把 被 监管 人 视 为 自身 意志 的 客体 来 对 待 的 
资格 一 一 他 们 有 资格 影响 和 改变 被 监禁 人 的 行为 ， 并 用 自身 的 
意志 取代 被 监禁 人 的 意志 而 成 为 引发 后 者 行为 的 动因 和 决定 要 
素 。 这 种 独立 于 被 监禁 人 之 外 和 凌驾 于 之 上 的 关系 一 起 构成 了 
监管 人 的 自由 。 自 由 只 存在 于 监管 人 与 被 监禁 者 之 间 关 系 中 的 
一 方 ， 同 时 要 求 关 系 中 另 一 方 交 出 自决 权 、 放 弃 自 身 的 意愿 。 
只 要 被 监禁 人 仍然 处 于 没有 行动 自由 的 境地 ， 监 管 人 就 能 在 二 
者 的 关系 中 享有 上 自由。 . 

监管 人 的 自由 作为 一 种 关系 性 的 自由 ， 它 的 指向 必然 是 单 
一 性 的 。 从 很 多 角度 看 来 ， 全 能 且 无 所 不 在 的 监管 人 是 不 自由 
的 。 这 一 点 与 被 监禁 者 在 同 监管 人 的 关系 中 的 情形 十 分 相似 。 
不 管 怎样 ， 这 些 监 管 人 被 安置 在 圆 形 监狱 中 ， 他 们 也 是 在 无 法 
自由 选择 的 条 件 下 执行 特殊 的 工作 任务 一 一 监视 与 命令 。 这 种 
工作 本 身 并 不 一 定 是 令 人 愉悦 的 ， 它 充其量 只 能 是 一 种 维持 得 
体 生 活 的 差强人意 的 方式 一 一 因而 我 们 不 能 相信 这 些 监 管 人 能 
够 真正 履行 其 工作 职责 一 一 只 要 一 发 现 机 会 ， 他 们 就 会 离职 。 
因此 ， 我 们 必然 要 向 圆 形 监狱 的 工作 人 员 提 出 一 个 最 令 人 迷惑 
的 政治 问题 : “ 谁 来 监督 监管 人 呢 ?” (Quis custodiet ipsos cus- 
todes?) 这 其 实 也 是 要 向 任何 控制 他 人 行为 的 人 提出 的 问题 。 
然而 ， 圆 形 监狱 的 设计 者 考虑 到 了 这 个 问题 一 一 而 且 ， 边 沁 向 
我 们 保证 ， 要 用 最 为 有 效 的 方式 解决 这 个 问题 。 在 圆 形 监狱 
中 ,“ 助 理 管 理 员 或 监管 人 、 形 形 色色 的 服务 人 员 和 下 级 职员 
都 处 于 同样 总 负责 人 (headkeeper) 或 总 监管 人 的 不 可 抗拒 的 
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管控 之 下 ， 正 如 犯人 和 其 他 被 监禁 者 受 监管 人 管控 一 样 " 山 。 为 
确保 对 所 有 工作 人 员 进 行 不 可 抗拒 的 管控 ， 总 监管 人 也 同样 运 
用 了 监管 人 管控 被 监禁 者 的 原理 ， 即 借助 于 认 知 (knowledge) 
的 不 对 称 性 。 

对 被 监禁 者 而 言 ， 监 管 人 占据 了 圆 形 监狱 内 的 中 心 位 置 ， 
他 们 是 难以 理解 、 无 从 察觉 的 ， 但 是 ,监管 人 的 行为 是 完全 暴 
露 在 总 负责 人 的 视线 内 。 监 管 人 不 知道 他 们 的 监督 者 什么 时 候 
在 监视 其 工作 ， 总 负责 人 有 自由 随时 进行 监视 ， 而 无 需 让 对 方 
知道 。 对 监管 人 而 言 、 总 负责 人 就 是 “貌似 显然 的 无 所 不 在 ” 
的 ， 正 如 监管 人 对 被 监管 人 而 言 的 一 样 。 总 负责 人 在 与 监管 人 
关系 中 的 这 种 自由 ， 为 监管 人 在 与 被 监禁 者 关系 中 的 自由 划 定 
了 界限 : 在 监管 人 自由 选择 的 范围 内 有 一 件 事 是 被 禁止 了 的 : 
即 监管 人 不 能 不 对 其 监管 范围 实行 管控 ， 而 且 他 们 也 不 能 随意 
准许 被 监禁 人 获得 自由 。 所 以 , 监管 人 的 自由 至 少 是 不 完整 
的 。 之 所 以 不 能 赋予 这 些 监管 人 以 完整 的 自由 ， 原 因 在 于 他 们 
所 扮演 的 是 雇员 的 角色 ， 他 们 按照 自身 的 工作 时 间 领 取 固 定 的 
报酬 ， 他 们 完成 分 派 的 工作 任务 是 为 了 换取 报酬 而 非 满足 内 在 
的 和 需要。 按照 他 们 该 种 处 境 所 决定 的 推理 方式 推演 开 来 ， 我 们 
无 法 保证 他 们 的 行为 经 常 能 够 与 其 管理 机 构 的 宗 骨 相 吻 合 。 
们 不 能 排除 其 做 出 不 良 甚至 有 害 行为 的 可 能 性 。 所 以 ， 此 类 的 
行为 必须 通过 刻意 设计 的 防范 措施 人 为 地 加 以 预防 。 因 此 ， 我 


@ 《 杰 里 米 : 边 沁 文 集 )， 第 四 卷 ，1843 年 版 ( The Works of Jeremy Bentham 
vol. 4，William Tait，Edinburgh，1843)， 第 45 页 。 
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们 必须 设立 一 套 机 制 ， 用 以 确保 监管 人 在 其 行为 的 某 一 关键 方 
面 是 不 由 自主 的 。 

一 旦 我 们 向 前 再 迈进 一 步 , “监管 ”那个 “监管 人 ”的 问 
题 就 涉及 了 总 负责 人 本 身 ， 那 么 ， 以 上 所 描述 的 景象 就 会 完全 
改观 。 圆 形 监狱 的 设计 者 通过 订立 契约 把 它 转交 给 自由 企业 
家 ， 即 能 够 把 握 最 佳 机 会 并 促使 被 监禁 者 生产 适销 产品 的 投标 
人 ， 从 而 使 圆 形 监狱 本 身 也 成 为 一 种 有 利 可 图 的 企业 。 由 此 ， 
总 负责 一 签约 人 〈headkeeper - contractor) 就 有 了 自身 的 利益 作 
为 行事 的 依据 。 他 自身 的 利益 告诉 他 ， 要 注意 使 被 监禁 者 保持 
健康 和 强壮 ， 使 他 们 不 逃避 日 常 劳动 ， 使 他 们 养 成 良好 的 工作 
习惯 ， 由 此 他 们 可 以 逐步 得 到 改造 (如果 改 造 是 其 被 监禁 的 原 
因 )。 这 些 利益 原则 一 旦 运作 起 来 ， 就 几乎 不 需要 任何 控制 。 
人 们 可 以 相信 ， 签 约 人 会 利用 圆 形 监狱 以 实现 设计 者 的 设计 目 
的 。 人 们 还 可 以 相信 ， 签 约 人 对 利润 的 渴望 和 对 损失 的 医 惯 将 
驱使 他 采取 正确 的 行动 一 一 这 种 行动 要 求 使 圆 形 监 狱 保 持 运 行 
状态 ， 而 且 是 向 着 正确 的 方向 运行 。 这 种 高 层 的 监管 人 运用 其 
本 人 的 深思 熟 虑 确保 自身 得 到 有 效 的 监管 。 理 性 将 指引 他 : 他 
的 个 人 利益 要 求 他 不 断 地 对 圆 形 监狱 的 设计 目的 予以 充分 的 满 
足 。 

人 们 还 可 以 同样 放心 地 让 签约 人 的 利益 来 决定 ， 应 该 如 何 
利用 圆 形 监狱 来 保证 其 目的 得 以 最 充分 、 最 可 靠 的 实现 。 对 签 
约 人 而 言 ， 问 题 就 是 “一 旦 我 有 了 人 手 ， 我 应 该 让 他 们 从 事 什 
么 行业 呢 ”? 边 沁 对 此 问题 做 出 了 简洁 明确 的 答复 :“ 只 要 你 能 
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说 服 他 们 做 ,任何 什 么 事 都 行 。 ”0 而 且 ， 对 于 签约 人 认为 必 
须 问 及 的 其 他 问题 ， 答 案 也 是 一 样 。 圆 形 监狱 的 设计 者 在 完成 
设计 、 同 时 确保 其 在 一 般 条 件 下 能 够 既 有 效率 又 有 成 效 地 完成 
工作 时 ， 就 已 经 把 责任 转交 给 签约 人 了 。 设 计 者 本 身 也 急切 要 
求 从 中 完全 抽身 ， 从 而 避免 对 自身 创造 物 的 日 常 性 工作 做 进 一 
步 干涉 的 一 切 诱 惑 。 如 果 设 计 者 对 签约 人 的 行为 指 手 画 脚 ， 那 
么 ， 这 无 益 于 赢得 圆 形 监狱 在 建筑 意义 上 已 经 确定 的 逻辑 与 签 
约 人 以 利润 为 导向 的 筹划 之 间 的 结合 ， 反 而 可 能 会 导致 二 者 的 
分 裂 ， 进 而 抵 损 二 者 结合 的 内 在 潜力 。 任 何 旨 在 “阻止 人 们 从 
事 能 够 获得 最 大 利润 的 行业 ”的 法 律 都 是 有 害 的 ， 因 而 在 任何 
情形 下 都 应 予以 废除 。 边 沁 以 未 来 签约 人 的 名 义 说 道 : “我 请 
求 废除 我 围墙 之 内 所 有 的 法 律 。” 他 同时 还 指出 ， 这 种 做 法 并 
不 仅仅 是 为 了 保证 签约 人 个 人 的 利润 ， 而 且 也 是 为 了 使 作为 社 
会 秩序 制造 工厂 的 圆 形 监狱 取得 成 功 (这 二 者 其 实 是 密 不 可 分 
的 )。 正 是 这 一 原因 ， 使 得 签约 人 的 自由 变 得 极其 珍贵 、 令 人 
渴求 。 而 且 ， 比 起 受 法 律 束 缚 的 、 处 于 从 属地 位 的 工作 人 员 ， 
签约 人 具有 更 大 社会 意义 上 的 效用 : 


采用 贺 约 规划 一 一 从 这 种 观点 来 看 ， 规 定 都 是 落 
人 讨厌 的 ; 无 论 规 定 怎么 少 ， 总 嫌 太 多 。 拒 绝 契 约 规 


人 四 《 杰 里 米 : 边 泥 文 集 》， 第 四 卷 ，1843 年 版 ( The Works of Jeremy Bentham， 
vol. 4，William Tait，Edinburgh，1843) ， 第 49 页 。 
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划一 一 无 论 规定 怎么 多 ， 总 嫌 太 少 。 中 
权力 和 偏好 引发 行动 : 把 二 者 统一 起 来 一 一 目标 
方 能 得 以 实现 ， 交 易 方 能 得 以 达成 。@ 


迈克 和 尔 . 英 格 纳 蒂 夫 (Michael Ingnatieff) 在 对 工业 革命 初 
期 英格兰 的 刑事 法 律 及 其 实践 所 进行 的 观察 人 微 、 理 解 深刻 的 
出 色 研 究 中 ， 谈 到 了 边 沁 所 具有 的 “双重 角色 ” (two person- 
ac) 一 一 既是 议会 改革 的 倡导 者 又 是 圆 形 监狱 的 公开 宣传 人 
一 一 二 者 的 关系 “并 不 冲突 ， 而 是 互 为 补充 的 "。 

在 市 民 社 会 中 ， 种 种 权利 的 扩展 不 得 不 通过 废除 囚犯 和 犯 
罪 者 在 旧制 度 (ancien régime) 下 被 默许 享有 的 那 种 自由 来 予 
以 补偿 。 在 一 个 不 平等 且 不 断 分 化 的 社会 中 ， 这 是 在 不 危及 安 
全 的 情况 下 扩展 自由 和 增强 共识 的 惟一 途径 。® 

在 子 盾 的 一 端 ， 是 被 监禁 者 完全 没有 自主 性 的 机 器 般 的 存 
在 状态 ， 而 另 一 端 是 总 负责 一 签约 人 完全 自由 、 不 受 干涉 、 无 
拘 无 束 的 状态 ， 处 于 这 两 端 间 的 是 各 种 监管 人 ， 他 们 同时 兼 有 
总 负责 人 的 随从 和 被 监禁 者 的 主人 的 双重 身份 。 这 两 端 之 间 的 
矛盾 对 立 是 再 深 不 过 了 。 然 而 ， 这 种 矛盾 决 不 是 由 内 在 原则 的 


中 《 杰 里 米 , 边 沁 文 集 》， 第 四 卷 ，1843 年 版 (Te Works of Jeremy Benihom， 
val . 4，William Tait，Edinbursh，1843)， 第 125 页 。 

加 同上 , 第 126 页 。 

图 ”迈克尔 英 格 纳 蒂 夫 ， 《公正 的 惩罚 手段 : 工业 革命 时 期 的 收容 所 
(1750 一 1850)》 麦 克 梅 兰 ， 伦 敦 ，1978 年 ， 第 212 页 。(Michael Ignatieff，4 just Mea- 
sure of Pain. The Penitentiary in the Indusirial Revolution 1750—1850, Macmillan, London, 
1978, p. 212.) 
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无 法 调和 所 带 来 的 未 手 后 果 ， 也 不 是 一 种 轩 辑 上 的 订 误 。 许 多 
探讨 自由 、 人 权 和 人 类 普遍 状况 的 哲学 家 ， 和 努力 尝试 按照 人 类 
整体 和 每 个 特殊 个 体 的 普遍 “本 质 ” (essence) 来 解释 社会 
(或 依 此 为 社会 立法 )， 但 是 ， 边 沁 与 他 们 不 同 。 他 充分 地 意识 
到 ， 要 实现 确保 安全 、 使 社会 秩序 顺利 再 生产 的 目的 ， 人 类 社 
会 只 能 通过 使 矛盾 双方 的 对 立 不 断 沉淀 ， 从 而 形成 互相 调节 、 
互相 确认 的 社会 模式 : 即 一 方 以 获取 完全 的 自由 为 理想 境界 ， 
而 另 一 方 努力 连 求 的 则 是 完全 的 服从 。 圆 形 监狱 并 不 是 用 来 限 
制 矛 盾 中 的 第 二 端 (被 监禁 者 一 端 一 一 译 者 注 ) 的 一 种 设计 ， 
而 且 ， 正如 边 沁 在 他 的 双重 角色 中 的 第 二 种 角色 (图 形 监狱 的 
公开 宣传 人 一 一 译 者 注 ) 中 所 倡导 的 ， 它 也 不 是 为 安置 市 民权 
利和 政治 权利 扩展 过 程 所 带 来 废物 而 设计 出 来 的 精巧 装置 。 再 
多 点 思考 ， 我 们 就 能 把 圆 形 监 狱 理解 成 边 浓 对 整个 社会 的 一 种 
警 喻 一 一 一 个 充满 生气 的 社会 、 一 个 富有 秩序 的 社会 ， 一 个 没 
有 罪恶 的 社会 ， 一 个 不 合作 行为 极 易 显现 并 迅速 得 以 处 理 的 社 
会 ,一 个 积极 为 其 成 员 们 寻求 最 高 收益 和 最 大 幸福 的 社会 ， 一 
个 功能 齐全 、 为 自身 生存 和 成 功 创造 了 条 件 的 社会 。 圆 形 监狱 
表明 ， 在 这 样 的 社会 中 ， 一 部 分 人 的 自由 所 带 来 其 他 一 些 人 的 
服从 不 仅 是 必要 的 ， 而 且 是 有 利 可 图 的 ; 正 是 一 部 分 人 的 不 自 
由 使 其 他 人 的 自由 成 为 可 能 。 圆 形 监狱 不 是 议会 改革 的 补充 
物 ， 它 包含 后 者 ， 并 将 其 作为 自身 存在 的 条 件 和 合法 化 依据 。 

独立 自在 的 总 负责 一 签约 人 远 非 是 圆 形 监 狱 这 一 与 世 隔绝 
的 彼岸 世界 中 的 无 赖 ， 而 是 边 沁 引 以 为 豪 地 从 日 常生 活 中 公开 
借用 来 的 角色 。“ 我 的 签约 人 应 该 是 这 样 的 人 物 : 他 所 从 事 的 
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是 某 种 容易 掌握 的 行业 ， 而 且 能 够 在 普通 的 条 件 雇 得 尽 可 能 多 
的 人 手 、 做 出 不 错 的 成 绩 。 而 且 ， 他 可 能 希望 还 雇 到 更 多 的 人 
手 、 创 造 更 好 的 条 件 以 取得 更 出 色 的 成 绩 。"@ 自由 地 追求 自 
身 的 利润 、 并 由 此 获得 指挥 和 管控 他 人 劳动 能 力 的 人 ， 可 以 说 
是 数目 众多 、 随 处 可 见 的 。 圆 形 监 狱 并 不 是 一 个 专门 了 的 、 同 
犯罪 行为 做 斗争 的 机 构 ， 并 且 要 求 其 负责 人 不 断 获取 新 的 技能 
或 者 改进 旧 的 技能 。 恰 恰 相 反 ， 圆 形 监狱 为 促进 “ 精 于 某 种 行 
业 的 人 们 做 得 更 加 出 色 ” 提 供 了 一 个 机 会 。 只 有 在 为 实现 此 种 
目的 而 自觉 设计 的 状态 下 ， 人 们 才能 做 得 更 出 色 ， 才 能 期 待 在 
投入 相同 努力 的 情况 下 得 到 更 多 的 回报 。 

圆 形 监 狱 中 的 被 监禁 者 既 不 是 来 自 外 层 空间 的 生物 ， 而 且 
也 不 是 受 特定 的 规则 约 制 的 一 类 特殊 刑事 犯罪 人 。 按 照 边 沁 所 
描述 的 ， 他 们 的 形象 是 十 分 常见 的 。 人 们 会 非常 轻易 就 辨认 出 
“工厂 工人 ”的 样子 。 正 是 这 种 工厂 工人 的 形象 ， 和 驱使 他 们 
伸展 身体 或 其 他 空闲 散漫 行为 的 一 般 动 因 ， 以 及 假定 他 们 所 具 
有 的 对 组 织 的 合理 环境 (这 种 环境 为 工厂 工人 所 选择 的 行为 类 
型 ， 显 然 是 他 们 所 无 力 选择 的 ) 的 需求 为 边 沁 的 描述 带 来 了 灵 
感 。 被 监禁 者 同样 具有 工厂 工人 形象 中 所 包含 的 所 有 特性 ， 而 
且 圆 形 监狱 的 目的 也 同样 是 提供 各 种 完美 的 状况 ， 从 而 发 挥 出 
人 类 业已 具有 的 种 种 优 缺 点 的 最 大 效用 。 “假设 任何 机 构 都 制 
定 不 出 明智 的 规定 ， 把 被 监禁 者 固定 在 这 种 或 那 种 工作 上 ， 那 


@ 《 杰 里 米 : 边 沁 文 集 》， 第 四 着 ，1843 年 版 ( The Works of Jeremy Bentham 
vol, 4，William Tait，Edinburgh, 1843),， 第 50 页。 
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么 ， 他 们 在 签约 人 安排 下 ,将 自然 而 然 地 从 事 赚钱 最 多 的 那 种 
工作 ， 而 无 论 这 种 工作 是 什么 。 因 为 囚犯 一 工人 越 多 ， 他 的 主 
人 从 他 身上 榨取 的 利润 也 就 越 高 。” 

因此 ， 圆 形 监狱 可 以 理解 为 对 社会 整体 进行 描述 的 一 种 模 
型 ， 是 一 个 仅 限 于 一 幢 环 形 建筑 物 中 的 微缩 模型 。 但 是 ， 最 重 
要 的 是 ， 它 对 于 一 个 “完美 ”社会 而 言 ， 是 一 个 修正 了 的 模 
型 、 改 良 的 模型 和 理想 化 的 模型 。 这 个 社会 ， 与 其 最 初 起 源 时 
的 不 完美 不 同 ， 它 的 管制 是 适度 的 ， 既 不 会 过 度 也 不 会 不 足 ， 
因为 它 只 把 管制 的 热情 投入 到 有 需要 的 地 方 ， 而 绝 不 会 出 现 于 
其 他 的 场合 ; 这 个 社会 ， 必 然 要 遏制 社会 有 害 行为 、 消 除 罪 
恶 、 杜 绝 工业 浪费 ; 这 个 社会 ， 谨 慎 地 将 其 成 员 划 分 成 不 同类 
别 以 确认 他 们 之 间 的 差异 ， 由 此 为 其 提供 不 同 程度 的 自由 和 不 
自由 的 ， 这 种 做 法 最 适 于 保证 整个 社会 的 平稳 运行 和 每 个 成 员 
的 幸福 。 基 于 以 上 提 到 的 各 点 ， 这 个 社会 为 每 一 个 成 员 提供 了 
一 个 最 适合 他 们 活动 的 环境 ， 提 供 了 一 个 安全 稳定 、 运 行 有 序 
的 环境 。 

就 圆 形 监狱 设计 所 显露 或 者 暗含 的 雄心 抱负 而 言 ， 也 许可 
以 将 之 比喻 成 帕 森 斯 (Parsons〉 所 努力 创建 的 社会 系统 摸 型 ， 
尽管 这 一 点 已 经 超出 圆 形 蜂 狼 旺 初 设 冠 的 范 奢 以 到 其 汰 起 来 颇 
为 谦虚 的 态度 。 这 两 种 设计 所 导 求 欧 都 不 过 是 一 种 均衡 的 、 对 
称 的 、 内 聚 的 人 类 共同 生肖 的 吴起 。 这 些 模 式 适 应 五 断 弄 化 的 
任务 ， 能 够 再 生产 出 自身 存在 的 条 件 ， 并 在 带 来 最 大 产量 (不 
管 如 何 衡量 ) 的 同时 使 浪费 最 小 化 。 这 两 种 理想 化 的 典型 包含 
了 惟一 的 目的 。 然 而 ， 他 们 所 提出 的 实现 该 目的 应 遵循 的 途径 
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是 完全 不 同 的 。 

一 旦 参照 帕 森 斯 的 模式 来 解读 圆 形 监狱 ,那么 ， 在 许多 无 
可 否认 的 差异 中 ， 占 据 首要 地 位 的 是 边 沁 的 控制 机 器 所 具有 的 
一 种 特性 带 来 的 差异 。 或 者 更 准确 地 说 ， 这 一 差异 的 形成 ， 是 
由 于 圆 形 监狱 模型 中 缺乏 帕 森 斯 模式 中 最 显著 的 特征 。 圆 形 监 
狱 所 缺乏 的 特性 所 指 的 是 不 同情 况 下 被 称 为 道德 教育 (moral 
education) 、 文 化 整合 (cultural integration ) 、 共 识 (consensus)、 
价值 群 (value cluster)、“ 人 负责 人 协调 ”( principal coordination ) 、 
合法 化 (legitimation) 或 其 他 所 有 帕 森 斯 及 其 追随 者 用 来 表示 
社会 整合 本 质 上 所 具有 的 “精神 的 "、 规 范 的 、 理 性 一 情绪 化 
的 特性 。 在 圆 形 监狱 这 一 微型 社会 中 ， 不 同等 级 之 间 用 无 声 的 
注视 代替 了 彼此 的 交流 ， 对 环境 的 控制 和 对 奖赏 的 操纵 使 得 任 
何 文化 讨伐 和 意识 形态 压制 都 成 为 多 余 。 所 以 ,这 一 微型 社会 
的 稳定 并 不 是 由 合法 性 或 普遍 共识 造就 的 。 不 管 其 合法 性 和 普 
遍 共 识 怎 样 ， 微 型 社会 都 会 得 以 存续 。 

事实 上 ， 除 了 人 类 普遍 的 趋 乐 避 苦 (或 者 更 确切 地 说 ， 不 
要 痛苦 ) 的 偏好 之 外 ， 在 边 沁 的 社会 中 几乎 没有 什么 文化 因素 
将 各 个 社会 阶层 联结 起 来 。 这 一 偏好 并 不 是 一 种 训练 或 说 服 的 
结果 ， 也 不 能 将 其 视 为 一 种 文化 的 特征 。 在 圆 形 监狱 的 描述 
中 ， 这 一 偏好 看 起 来 与 其 说 是 一 种 结果 ， 倒 不 如 说 是 一 种 条 
件 : 它 并 不 产生 于 圆 形 监狱 体系 的 运作 ， 而 是 使 这 一 运作 成 为 
可 能 的 根本 性 要 素 。 这 种 人 类 普遍 的 特性 并 不 是 人 类 的 创造 
物 ， 而 不 过 是 人 之 为 人 的 方式 。 尽 管 帕 森 斯 试图 使 人 们 相信 一 
套 共同 的 文化 规范 是 任何 整合 良好 的 系统 所 必 不 可 少 的 要 案 ， 
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但 是 除了 人 类 普遍 的 趋 乐 避 苦 的 特性 ， 人 们 要 在 边 沁 的 系统 探 
求 任何 文化 规范 的 努力 都 只 能 徒然 的 ， 即 便 是 这 一 特性 本 身 的 
文化 起 源 也 仍然 是 不 确定 的 。 

处 于 “中 心 ” 位 置 的 一 方 既 不 试图 说 服 处 于 “边缘 ”位 置 
的 人 接受 他 们 的 价值 观 ， 也 没有 通过 宣讲 和 教育 以 使 其 改 宗 易 
教 。 他 们 试图 反复 灌输 给 这 些 从 属 者 的 一 个 观念 ， 是 管理 者 们 
所 具有 的 优势 是 恒久 不 变 的 ， 从 属 者 要 想 维护 自身 利益 就 意味 
要 无 条 件 的 服从 。 但 是 ， 不 同类 型 的 行为 人 在 系统 中 所 占据 的 
位 置 不 同 ， 则 各 自 的 行为 类 型 也 相应 地 有 所 不 同 。 与 其 说 各 种 
行为 者 的 行为 是 他 们 所 接受 的 道德 性 规则 或 禁 鼠 、 文 化 性 规范 
或 信仰 及 其 价值 评估 和 选择 的 标准 来 决定 ， 还 不 如 说 是 由 他 们 
各 自在 系统 中 的 位 置 所 对 应 的 那 种 控制 来 决定 的 。 其 间 的 差别 
不 过 在 于 某 些 人 是 完全 由 其 位 置 对 应 的 控制 决定 的 ， 而 某 些 人 
只 是 部 分 地 由 此 决定 。 事 实 上 ， 由 于 我 们 对 这 些 行为 人 头脑 中 
所 思 所 想 知之 甚 少 ， 所 以 ， 就 我 们 的 理解 力 而 言 ， 也 很 难 对 系 
统 运作 的 要 求 有 较 多 的 了 解 。 

正 是 差异 〈difterence) 、 而 非 相 似 性 (simalarity) ， 把 边 泥 
的 系统 整合 起 来 了 。 要 组 织 起 这 种 完美 协调 的 微型 社会 ， 就 必 
须 严格 遵循 权 力 的 划分 。 反 过 来 ， 进 行 权力 划分 所 依据 的 ， 不 
过 是 在 不 受 约束 下 进行 的 选择 与 迫 于 最 低 生存 需要 所 进行 的 选 
择 之 间 的 区 别 ， 是 自由 与 不 自由 之 间 的 区 别 。 所 以 ， 进 行 统治 
的 人 是 自由 的 ; 那些 自由 的 人 进行 统治 。 被 人 统治 的 人 是 不 自 
由 的 ; 那些 不 自由 的 人 被 人 统治 。 

塔 尔 科 特 * 帕 森 斯 (Talcott Parsons) 在 开始 对 社会 终极 理 
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论 所 进行 的 毕生 探索 的 初期 ， 就 表达 了 他 对 现存 的 种 种 关于 人 
类 行动 的 概念 的 不 满 ， 认 为 这 些 概念 都 对 社会 之 中 行动 (act- 
ing ~ in - society) 的 内 在 模糊 性 视而不见 。 帕 森 斯 公开 表明 了 
自己 的 目标 : 他 想 要 建立 一 种 行动 理论 ， 借 此 弥补 其 前 辈 们 的 
传统 研究 中 的 缺陷 ， 同 时 将 说 明 行 动 所 具有 的 自发 性 和 非 随 机 
性 。 对 于 这 两 种 显然 无 法 调和 的 特性 组 合 ， 帕 森 斯 将 其 假定 为 
所 有 行动 都 具有 的 不 可 更 改 的 特性 ， 是 行动 者 的 状况 在 现象 学 
上 的 “本 质 ”(essence)。 如 果 每 一 个 具体 行动 都 具有 这 种 逻辑 
上 不 可 调和 的 特性 ， 那 么 ， 这 种 二 重 性 就 是 每 一 行动 超 验 的 、 
先 验 的 真理 。 帕 森 斯 由 是 相信 每 一 个 以 泛 化 形式 出 现 的 具体 行 
动 (“ 即 这 种 行动 本 身 ”) 是 对 社会 进行 理论 概括 的 恰当 的 出 发 
点 。 而 且 ， 这 也 正 是 他 所 做 的 。 帕 森 斯 逐步 地 建立 了 他 的 社会 
系统 模型 ， 在 这 一 模型 中 每 一 个 行为 人 都 具有 相同 的 普遍 本 
质 : 他 可 以 自由 地 进行 选择 ， 同 时 ， 社 会 中 共享 的 文化 体系 和 
社会 分 配 (和 分 化 ) 的 角色 使 个 体 行动 不 至 于 造成 混乱 、 破 坏 
秩序 。 正 如 所 有 的 行为 人 都 体现 了 行动 所 共有 的 超 验 二 重 性 一 
样 ， 行为 人 的 先 验 性 偏好 、 文 化 体系 和 社会 结构 三 者 发 生 作用 
(从 经 验 上 产生 既定 的 行为 结果 ) 的 方式 ， 对 所 有 行为 人 而 言 
也 是 相同 的 。 帕 森 斯 的 一 般 社会 理论 是 关于 基本 相同 的 单元 所 
构成 的 整体 的 理论 。 

帕 森 斯 选择 行为 人 及 其 行动 作为 建立 社会 学 理论 的 出 发 
点 ， 并 同时 假设 行为 人 在 本 质 上 具有 同 质 性 ， 这 二 者 是 互 为 条 
件 、 互 相 确 认 的 ;双方 同时 证 明了 另 一 方 是 合理 、 可 车 且 不 可 
或 缺 的。 这 种 情形 不 仅 可 以 通过 逻辑 分 析 进 行 说 明 ， 而 且 也 可 
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以 用 大 多 数 社会 学 理论 的 考察 加 以 证 实 。 假 定 所 有 行为 人 具有 
同 质 性 〈 即 用 “行为 人 本 身 ” 的 方法 所 进行 的 研究 ) 、 同 时 选 
取 社 会 行为 作为 建立 社会 (有 时 包括 了 其 所 有 领域 ) 理论 的 出 
发 点 ， 并 将 二 者 结合 为 一 体 的 决 不 仅仅 限于 帕 森 斯 一 人 ， 与 他 
同时 共享 的 还 有 他 最 直言 不 讳 的 批评 者 们 ， 如 民族 方法 学 家 们 
(ethnomethodologist) 、 后 舒 茨 主义 (post - Schutzian) 的 理论 家 ， 
还 包括 由 解释 学 〈hermeneuticaily) 或 维 根 斯 坦 (Wittgenstein) 
所 激发 的 现代 理论 的 各 种 分 支 的 专家 学 者 。 这 些 形形色色 的 社 
会 学 理论 ， 都 离 不 开 作 为 社会 基本 构成 单位 的 自由 选择 行为 人 
的 概念 。 这 种 行为 人 作为 社会 的 一 员 ， 他 们 都 有 机 会 使 用 现 有 
的 各 种 知识 储备 ， 都 可 以 在 各 种 有 限 的 价值 领域 间 转 换 ， 都 可 
以 按照 各 自 不 同 的 情况 做 出 决定 ， 都 可 以 运用 语言 传情 达意 ， 
也 可 以 察言观色 、 洞 悉 人 情 ， 如 此 等 等 。 所 以 说 ， 所 有 行为 人 
共同 分 享 着 日 常生 活 中 各 种 最 基本 的 行为 。 无 论 彼 此 之 间 如 何 
互动 ， 它 们 在 本 质 上 都 是 由 相似 的 、 素 质 相同 的 社会 成 员 共 同 
作用 产生 的 行为 结果 。 

与 此 相反 ， 边 沁 模 型 的 初始 预 设 并 不 是 差异 性 ， 而 是 相似 
性 。 一 部 分 行为 人 比 另 一 部 分 要 更 加 自由 ， 而 且 不 同类 型 的 行 
为 人 享有 不 同 程度 的 自由 ， 这 种 差异 正 是 构成 边 沁 社会 系统 的 
真正 要 泰 。 差 异 先 于 行动 而 存在 。 行 动 的 内 容 和 潜力 都 取决 于 
行为 人 在 社会 系统 的 互动 网 络 中 所 处 的 位 置 ， 同 时 ， 网 络 中 的 
自由 选择 者 往往 限定 了 处 于 被 动 接受 地 位 的 行为 人 的 选择 范 
围 。 社 会 秩序 是 一 些 人 为 另 一 些 人 设 定 了 的 事物 ， 而 不 是 在 
“现象 学 意义 上 平等 ”的 、 相 似 的 自由 者 之 间 互 相 作 用 而 产生 
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的 不 可 预知 的 结果 。 所 以 ， 在 这 种 社会 秩序 中 ， 不 同 的 位 置 所 
赋予 行为 人 的 自由 度 是 不 同 的 ， 而 且 ， 要 求 行为 人 承担 的 责任 
也 是 不 同 的 。 如 果 “ 人 类 创造 社会 ”是 正确 的 ， 那 么 ， 一 部 分 
人 创设 了 其 他 人 必须 在 其 间 生 活 和 和 活动 的 社会 也 是 正确 的 。 一 
些 人 制定 规范 ， 而 另 一 些 人 则 遵守 规范 。 

米 歇 尔 ' 克 罗 热 (Michel Crozier) 从 控制 论 的 系统 分 析 中 获 
取 灵 感 ， 将 源 自 组 织 化 社会 网 络 内 部 的 权力 与 控制 不 确定 性 的 
各 种 根源 联系 起 来 。 他 提出 ， 那 些 最 接近 不 确定 性 位 置 的 人 统 
治 着 他 人 ， 其 行为 是 造成 其 他 位 置 的 人 行为 不 确定 的 根源 .9 
人 们 的 行动 一 旦 摆脱 了 规范 化 的 〈 法 律 的 或 习俗 的 ) 约 制 ， 就 
会 产生 不 确定 性 ; 因为 规范 的 缺失 或 松弛 会 导致 难以 对 个 体 行 
为 进行 预测 ， 所 以 ， 那 些 受 不 可 预测 行为 之 害 的 人 就 只 能 听任 
随 性 而 为 者 变化 莫 测 的 意愿 了 。 另 一 方面 ， 人 们 可 能 会 忽视 互 
动 活动 中 另 一 部 分 参与 者 的 行为 ， 他 们 受到 规范 的 束缚 ， 因 和 而 
只 按 一 种 极 易 预测 、 例 行 公 事 般 的 方式 行事 。 在 他 们 所 处 情况 
的 方程 式 中 ， 他 们 重复 而 单调 的 行为 根本 不 能 构成 未 知 量 ， 只 
能 算 作 那 种 万 无 一 失 的 既定 值 。 

按照 这 一 分 析 ， 自 由 看 来 是 统治 支配 的 能 力 ， 权 力 的 一 种 


”对 此 可 参照 米 软 尔 : 克 罗 热 (Michel Crozie) 所 著 的 《官僚 政治 现象 》( The 
Bureaucratic Phenomenon ，University of Chicago Press， Chicago，1964)。 也 可 以 参见 罗斯 
区 什 比 (Ross Ashby) 所 著 的 《关于 在 精神 病 治 疗 中 运用 控制 论 》( The Application of 
Cybemetics as to Psychiatry )， 该 文 收录 在 阿尔 弗 雷 德 +-G， 史 密斯 (Alfred G. Smith) 
编辑 的 《交流 与 文化 》 ( Communication and Culture, Harcourt，Brace，jovanovich，New 
York ，1966) 。 
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兑付 。 自 由 就 是 权力 -一 前 提 是 其 他 人 处 于 这 种 权力 的 约 制 
中 。 

边 泥 好像 预 见 了 控制 论 的 这 种 洞 见 ， 从 而 以 自由 的 差异 为 
主要 建筑 的 原料 ， 构 建 了 一 种 具有 平稳 机 制 且 富有 实效 、 切 实 
可 行 的 系统 模型 。 边 沁 的 系统 是 由 各 种 相互 作用 的 关系 网 络 构 
成 的 ， 而 不 同 于 帕 森 斯 及 其 相近 的 系统 模型 中 通过 赋 于 每 一 个 
行为 人 以 单一 角色 来 构成 。 在 边 沁 的 系统 中 ,建筑 师 的 全 部 注 
意 力 都 集中 于 如 何 使 一 部 分 人 能 够 完全 看 清 另 一 部 分 人 的 行 
为 ,确切 地 说 就 是 如 何 使 后 者 处 于 在 前 者 的 持续 监督 之 下 ， 并 
间接 使 后 者 处 于 几乎 没有 自由 选择 的 境地 ; 同时 ， 建 筑 师 借助 
于 “能 够 看 见 他 人 又 使 他 人 看 不 到 自己 ”的 装置 ， 通 过 根本 消 
除 对 前 者 选择 自由 的 所 有 限制 ， 尽 可 能 地 使 后 者 无 法 清楚 地 确 
认 前 者 的 行为 。 这 种 清楚 与 模糊 的 对 立 一 “或 者 用 更 笼统 的 说 
法 ， 就 是 可 预见 性 〈 确 定性 ) 与 不 可 预见 性 (不 确定 性 ) 之 间 
的 对 立 一 一 保证 了 权力 与 服从 间 关 系 的 稳定 不 变 。 由 此 ， 彼 此 
偏好 和 利益 都 激烈 冲突 的 各 个 群体 得 以 整合 为 一 个 和 谐 的 体 
系 ， 但 是 ， 群 体 之 间 冲 突 的 范围 和 强度 并 没有 得 到 任何 缓解 。 

针对 位 于 对 立 的 矛盾 两 极 之 间 上 暧昧 不 明 的 中 间 区 域 ， 边 泥 
提出 了 那个 颇 为 严肃 的 问题 一 一 “ 谁 来 监督 监管 人 呢 ?” (Quis 
custodiet ipsos custodies?)。 他 不 停 地 问 这 个 问题 ， 直 到 谈 到 监 
督 监管 人 的 人 、 即 总 负责 一 签约 者 一 企业 家 (headkeeper - con- 
tractor - entrepreneur) 本 人 时 为 止 。 事 实 上 ， 边 沁 承 认 ， 未 来 那 
些 具 有 法 律 意识 的 圆 形 监狱 的 反对 者 们 ， 将 会 针对 圆 形 监狱 结 
构 中 上 下 左右 各 个 相关 的 部 分 均 提 出 这 一 问题 。 所 以 ， 他 预料 
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到 反对 者 也 将 向 总 负责 人 提出 这 个 问题 ， 但 是 边 沁 同 时 认为 这 
一 问题 的 提 法 不 够 妥当 而 未 予 回 答 。 边 沁 在 思考 为 被 监禁 者 设 
计 的 最 佳 环境 时 所 刻意 追求 的 ， 正 是 要 说 明 总 负责 人 在 与 被 监 
禁 人 的 关系 中 ， 并 没有 必要 进行 事 无 巨细 的 管理 或 者 制定 无 穷 
无 尽 的 防范 措施 ， 同 时 也 无 需 小心 翼 翼 地 应 对 环境 的 压力 。 在 
边 沁 系 统 的 这 一 层面 上 ， 总 负责 人 过 问 这 些 只 能 是 有 害 而 无 
益 。 因 为 这 将 必然 减损 总 负责 人 在 其 管辖 范围 内 的 管理 效率 ， 
而 且 也 会 削弱 总 负责 人 的 奉献 精神 、 独 创 能 力 和 工作 活力 ， 进 
而 影响 系统 整体 的 适应 性 和 成 功 运转 。 

总 负责 人 并 不 需要 任何 法 律 规范 和 法 律 管制 ， 因 为 他 不 仅 
具有 正确 的 行为 动机 ， 而 且 具 有 将 动机 付 诸 实践 的 充分 资源 。 
当 动机 和 资源 同时 具备 时 ， 由 此 产生 的 行为 是 能 够 自我 控制 
的 。 所 以 ， 通 过 行为 人 的 控制 及 其 根据 行为 结果 不 断 进 行 的 监 
察 和 适时 的 调整 ， 行 为 人 的 行为 将 向 理想 模式 不 断 迈 进 。 对 总 
负责 人 这 个 行为 人 而 言 ， 获 取 利润 将 成 为 动机 ， 按 此 进行 行动 
意味 着 制造 适销 的 产品 并 将 其 投入 市 场 出 售 。 赢 利 就 标志 着 行 
为 人 的 行为 处 于 正确 的 轨道 上 ， 而 亏损 则 是 提醒 行为 人 改变 其 
行为 的 警告 信号 。 获 利 需要 资源 ， 而 总 负责 人 就 拥有 这 样 的 资 
源 ， 所 以 ， 他 能 够 成 为 自由 的 行动 人 ， 而 且 ， 凭 借 着 自身 的 主 
动 性 和 责任 感 ， 他 还 可 以 同 其 他 自由 行动 人 建立 联系 。 至 此 ， 
立法 者 们 可 以 休息 了 。 从 现在 开始 ， 没 有 人 需要 他 们 了 。 

从 现在 开始 。 一 旦 这 种 设计 得 当 的 社会 系统 开始 运作 了 ， 
这 个 “现在 ”就 开始 了 。 然 而 ， 立 法 者 们 可 以 休息 了 ， 因 为 设 
计 工 作 已 经 胜利 完工 了 。 这 一 系统 能 够 赋予 部 分 社会 成 员 以 自 
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由 ， 而 且 ， 为 了 其 自身 的 成 功 ， 也 需要 使 其 部 分 成 员 享有 自 
由 。 

为 社会 模型 进行 理论 创建 的 人 是 知识 分 子 一 一 从 整体 上 看 
都 是 些 卓 尔 不 群 的 社会 成 员 。 尽 管 如 此 ， 知 识 分 子 不 过 就 是 知 
识 阶层 (这 一 阶层 是 由 “从 事 符号 化 知识 的 生产 与 分 配 ” 的 人 
构成 的 9) 的 成 员 。 作 为 知识 分 子 ， 他 们 从 事 一 种 特殊 的 生产 
实践 。 这 种 特殊 的 生产 实践 限定 了 他 们 的 生存 方式 、 构 成 了 他 
们 据 以 与 社会 中 其 余 成 员 相 关 的 身份 、 他 们 对 自身 角色 的 理解 
以 及 一 系列 他 们 自我 设 定 的 抱负 〈 对 其 角色 的 一 种 理想 化 形 
象 )。 

知识 分 子 正 是 在 对 这 些 实践 、 观 点 和 抱负 进行 加 工 处 理 
后 ， 将 其 抽象 概括 为 社会 的 典型 形象 .@ 相反 ， 这 些 实践 、 观 
点 和 抱负 未 经 装饰 包装 就 出 现在 社会 理论 中 的 情形 是 十 分 少见 
的 。 一 般 而 言 ， 它 们 “ 深 埋 在 ”(ploughed into) 表面 上 客观 的 
形象 之 中 ， 同 时 ， 这 种 形象 所 采用 的 描述 方式 往往 给 人 们 确定 
最 佳 观察 视角 带 来 了 困难 。 于 是 ， 人 们 只 有 借助 “社会 学 上 的 
解释 学 ”来 再 现 这 些 形象 ， 即 通过 系统 化 的 努力 ， 把 这 些 形象 
同 产生 该 形象 的 某 些 已 知 的 社会 情形 和 社会 行为 联系 起 来 ， 从 
而 发 气 深 埋 其 中 的 那些 内 容 。 这 种 努力 如 果 成 功 的 话 ， 我 们 就 


Q@ 彼得 .L. 伯 格 (Peter L. Berger)，《 资 本 主义 革命 : 有 关 繁 荣 、 平 等 和 自 
由 的 五 十 个 命题 》，(The Capitalist Revolution: Fifty Propositions about Prosperity, Equali- 
ty, and Liberty, Gower, Aldershot 1987)。 

四 ”对 于 这 一 过 程 ， 我 已 经 在 《立法 者 与 解释 者 》( Legisiators and Interpreters ， 
Polity Press，London，1987. ) 中 进行 了 详细 探讨 。 
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能 由 此 把 这 些 形象 理解 成 特定 集体 经 验 的 一 种 投影 (projec- 
tion ) 。 

作为 知识 阶层 的 代言 人 ， 知 识 分 子 一 一 如 果 不 是 通过 审慎 
的 选择 ， 就 是 遵循 他 们 所 处 社会 地 位 的 逻辑 一 一 将 倾向 于 用 这 
样 一 种 方式 来 看 待 社会 整体 ， 即 将 他 们 自身 的 工作 和 生活 模式 
置 于 社会 机 制 运 行 的 中 心 位 置 。 事 实 上 ， 知 识 分 子 的 理论 模型 
往往 以 知识 阶层 所 主持 和 承担 的 工作 任务 作为 最 佳 的 构建 出 发 
点 ， 进 而 把 社会 描述 成 为 一 种 社会 整体 这 类 工作 任务 的 性 质 、 
最 佳 的 观察 视角 以 及 随 之 产生 的 形象 ， 将 随 着 那些 从 事 智力 活 
动 行为 人 的 社会 地 位 和 社会 功能 的 历史 变迁 而 发 生变 化 。 同 
时 ， 这 些 内 容 也 将 随 着 知识 分 子 所 处 的 、 并 在 其 中 发 生 作用 的 
社会 环境 的 变化 而 变化 。 

根据 这 一 规律 ， 身 处 学 院 环境 中 的 知识 分 子 们 所 创建 的 模 
型 基本 上 体现 了 一 种 偏爱 象征 性 符号 活动 的 颌 向 。 在 绝 大 多 数 
情况 下 ， 他 们 把 社会 描述 成 一 系列 符号 控制 的 任务 活动 (sym- 
bolic activities) ， 并 且 构 想 了 一 个 充分 均衡 的 社会 。 在 这 个 社会 
中 ， 借 助 于 一 定 象征 性 符号 表达 出 来 的 价值 观念 和 规范 的 主导 
性 地 位 得 到 了 保证 ， 同 时 这 些 价值 观念 和 规范 的 进一步 发 展 和 
改进 也 要 与 社会 的 进一步 分 工 和 功能 的 分 化 相 协调 。 帕 森 斯 的 
理论 模型 之 所 以 赢得 异乎 寻常 的 声望 和 影响 ， 至 少 在 某 种 程度 
上 要 归功 于 它 “ 完 美 契 合 ” 了 这 种 环境 下 所 产生 的 学 术 界 的 集 
体 倾 向 。 同 样 ， 借 助 于 这 种 倾向 ， 人 们 也 可 以 解释 这 样 一 个 显 
著 的 事实 ， 即 无 论 学 术 界 的 批评 家 们 在 帕 森 斯 一 度 所 向 披 靡 的 
系统 挑 出 何 种 缺陷 ， 他 们 都 会 进一步 强调 象征 符合 生产 和 分 配 
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的 中 心 位 置 。 随 着 “现代 性 ”自信 的 崩 泪 和 “后 现代 性 ”的 多 
元 化 折衷 主义 占据 优势 地 位 ， 他 们 用 自由 放任 的 、 分 散 的 、 未 
经 调和 的 价值 产物 和 意义 产物 (valua - and meaning -- produc- 
tion) 取代 了 “中 心 集束 ” (central clusters)、“ 价 值 等 级 ”(value 
hierarchies)、“ 首 要 协调 ” (prineipal coordination) 一 一 然而 ， 他 
们 却 从 来 没有 质问 过 帕 森 斯 理论 中 的 终极 假设 : 社会 秩序 是 在 
象征 符号 操纵 下 产生 的 结果 。 

同学 术 界 理论 工作 长 期 性 存在 的 这 种 趋向 相 比 ， 边 沁 的 模 
型 看 起 来 十 分 与 众 不 同 。 如 果 人 们 记得 边 泥 不 是 一 一 至 少 主要 
不 是 一 一 大 学 圈子 里 的 一 员 ， 那 么 则 可 能 会 更 好 地 理解 这 种 与 
众 不 同 。 边 泥 所 属 的 那个 知识 分 子 轿子 ,一直 与 各 种 政治 家 、 
政府 官员 和 社会 改革 者 的 生活 走 得 很 近 。 他 不 断 参 与 同 这 些 上 
流 人 士 的 研讨 与 对 话 ， 并 在 很 大 程度 上 分 担 他 们 的 关心 和 担 
忧 、 帮 助 他 们 阐释 眼前 的 工作 任务 、 并 与 其 共同 选择 社会 活动 
的 辅助 工具 及 将 其 付 诸 实 践 所 需要 的 资源 。 由 此 ， 我们 就 无 需 
疑 感 为 什么 在 边 沁 的 学 术 论 著 所 描述 的 社会 系统 中 ， 我 们 几乎 
从 未 见 到 知识 分 子 那 种 最 “显而易见 的 ”说 教 性 的 角色 。 然 
而 ,这 点 并 不 意味 着 边 沁 的 终极 蓝图 中 会 遗漏 这 些 作为 “知识 
阶层 ”精英 的 知识 分 子 。 事 实 上 ， 他 们 的 确 是 存在 的 ， 而 且 同 
学 院 派 模型 中 的 知识 分 子 相 比 可 能 更 加 难以 应 付 一 一 尽管 ， 和 
圆 形 监狱 的 监管 人 一 样 ， 他 们 也 是 “能 够 看 见 他 人 又 使 他 人 看 
不 到 自己 ”。 

边 沁 的 模型 是 从 知识 分 子 的 最 佳 视角 出 发 构建 起 来 的 ， 这 
样 的 知识 分 子 作为 设计 者 和 专家 ， 不 仅 具 备 了 引导 人 类 行为 的 
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各 种 法 律 知识 ， 而 且 掌 握 了 各 种 相关 技能 以 创设 一 定 的 社会 条 
件 ， 保 证 各 种 法 律 发 挥 最 大 的 效用 。 完 美 均衡 的 圆 形 监狱 是 一 
种 人 为 设计 的 世界 ， 是 深思 远虑 且 富 有 见地 的 理性 建筑 师 的 杰 
作 。 政 治 家 们 就 是 在 建筑 师 蓝 图 引导 下 的 建构 者 。 但 是 ， 这 个 
建筑 物 一 旦 完工 ， 不 论 是 知识 分 子 一 设计 师 、 还 是 各 类 政治 
家 ， 都 不 再 有 存在 的 必要 了 。 如 果 没 有 好 事 的 蓝图 设计 者 日 复 
一 日 地 干预 ， 没 有 道德 说 教 者 与 社会 道德 宣讲 者 的 警告 提醒 ， 
社会 系统 也 同样 能 够 独立 运转 、 自 我 维系 。 要 实现 这 一 点 ， 社 
会 系统 一 方面 需要 的 是 自由 的 企业 家 ， 另 一 方面 是 要 为 企业 家 
实践 这 种 自由 、 追 求 公共 利益 提供 理想 的 条 件 。 但 是 ， 所 有 这 
一 切 开始 运转 的 前 提 是 圆 形 监狱 的 设计 已 然 成 为 现实 。 

在 此 处 所 探讨 的 两 种 模式 中 ， 知 识 分 子 都 是 作为 “立法 
者 ”出 现 的 ， 他 们 确定 了 整合 良好 、 切 实 可 行 的 社会 系统 的 
“规范 "。 然 而 ， 他 们 能 以 至 少 一 两 种 不 同 的 方式 扮演 立法 者 的 
角色 : 一 种 是 作为 象征 符号 的 操作 者 (symbol - operators)， 即 
理论 家 (ideologist) 的 方式 一 一 如 同 在 帕 森 斯 的 模式 中 所 采取 
的 方式 ; 另 一 种 是 作为 专业 的 设计 者 (expert designers)， 即 技 
术 专 家 (technologist) 的 方式 一 一 如 同 在 边 沁 模 型 及 其 类 似 的 
模型 中 采用 的 方式 。 在 第 一 种 情形 下 ， 认 知性 的 视角 促使 模型 
构建 者 把 自由 理解 成 作为 “相同 个 体 ” (individual as such) 所 
具有 的 一 种 特性 或 一 项 权利 ， 理 解 成 系统 内 所 有 单元 的 普遍 属 
性 。 这 种 统一 的 普遍 属性 是 源 自 所 有 单元 都 处 于 相同 的 境地 ， 
他 们 同样 都 是 教育 、 社 会 化 和 一 般 文 化 培训 的 对 象 。 

在 第 二 种 情形 下， 自由 作为 社会 秩序 生产 及 再 生产 机 制 的 
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要 素 之 一 而 出 现 ， 因 此 ， 在 社会 秩序 的 网 络 中 ， 自 由 所 处 的 位 
置 正 是 把 网 络 联结 起 来 的 、 具 有 战略 性 重要 作用 的 结 点 。 自 由 
仍然 是 一 种 需要 审慎 分 配 的 资源 。 在 社会 分 配 的 关系 中 ， 自 由 
常常 被 视 为 关系 的 一 端 ， 而 位 于 另 一 端的 是 他 律 的 不 自主 。 正 
是 在 这 样 一 种 关系 中 ， 自 由 得 以 产生 ， 同 时 自由 也 是 保证 这 种 
关系 得 以 永 续 的 首要 条 件 。 自 由 既是 特权 又 是 权力 。 
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果 。 有 些 时 候 ， 自 由 以 人 类 普遍 财富 的 面貌 出 现 : 所 有 他 治 而 
不 自主 的 行为 和 受到 外 部 约 制 的 情形 都 被 当 作 多 余 的 技巧 而 剔 
除 。 从 社会 学 的 角度 看 来 ， 以 上 种 种 对 “自由 ”的 解释 是 索然 
无 味 的 ， 因 为 它们 忽视 了 这 样 一 个 事实 ， 即 自由 本 身 是 一 种 社 
会 现实 。 自 由 在 社会 中 产生 ， 同 时 ， 其 涵义 是 由 其 在 社会 中 所 
处 的 特定 时 空 赋 予 的 。 从 社会 学 的 观点 看 ， 与 其 把 以 上 种 种 解 
释 看 作 有 待 验证 其 真实 性 的 、 关 于 现实 的 假设 ， 还 不 如 视 之 为 
知识 社会 学 (sociology - of -~ knowledge) 探讨 或 社会 诠释 学 研究 
的 对 象 。 

绝 大 多 数 以 “自由 ”为 题目 或 副标题 的 书籍 ， 都 侧重 于 自 
由 这 一 术语 诸如 此 类 的 含义 上 。 概 而 言 之 ， 这 些 著 作 试 图 重新 
构建 、 重 新 解释 并 批判 性 地 评估 在 这 一 主题 上 有 影响 的 学 术 著 
作 。 在 现行 的 哲学 论述 中 ，“ 自 由 ”( freedom) 是 作为 一 种 理 
念 、 一 种 价值 、 一 种 我 们 文明 中 的 “乌托邦 式 的 思想 范畴 ” 
(utopian horizon) 而 存在 的 。 而 上 述 的 著作 正 是 现行 哲学 论述 
的 组 成 部 分 ， 并 将 在 其 后 历代 人 的 重新 评估 中 长 存 不 息 。 可 以 
说 ， 这 些 著 作 属 于 哲学 ， 同 时 ， 这 种 哲学 具有 自身 的 历史 而 独 
立 存在 。 

我 们 所 讨论 的 这 些 著作 ， 作 为 他 们 所 记载 的 探讨 的 组 成 部 
分 ， 而 且 是 使 这 种 论述 得 以 延续 的 一 个 必要 和 条件， 具有 极 大 的 
文化 价值 。 然 而 ， 以 科学 方法 为 导向 的 作者 们 经 常 断言 ， 这 些 
著作 所 具有 的 其 他 重要 意义 并 非 是 无 可 置疑 的 。 作 为 历史 性 论 
著 ， 人 们 希望 其 解 开 他 们 所 研究 现象 的 内 在 逻辑 ， 证 明 较 近 的 
形态 是 其 较 早 形态 的 产物 ， 同 时 揭示 促使 一 种 形态 向 另 一 种 形 
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态 转 化 的 动力 。 要 做 到 所 有 这 一 切 ， 这 些 应 该 从 往昔 种 种 范围 
广泛 、 错 综 复杂 的 现实 中 挑选 出 一 个 或 多 或 少 是 完整 且 自 足 的 
子 课 题 (subset)， 同 时 ， 这 一 子 课题 应 该 包含 所 有 能 够 解释 所 
研究 现象 各 种 已 知 变化 的 相关 因素 。 然 而 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 
所 挑选 出 的 子 课 题 只 是 其 观念 本 身 的 产物 。 因 此 ， 人 们 或 公开 
或 隐 讳 地 提出 ， 被 称 为 “自由 ”的 现象 所 进行 的 连续 不 断 的 转 
化 与 这 一 现象 的 不 断 概念 化 是 一 个 同一 的 过 程 。 所 以 ， 自 由 的 
历史 就 是 一 系列 重新 解释 、 重 新 界定 和 重新 陈述 的 过 程 ， 同 时 
也 是 由 各 种 学 术 发 现 与 学 术 创 新 所 组 成 。 观 念 来 自 于 观念 ， 同 
时 ， 观 念 间 又 交叉 孕育 出 新 的 观念 。 我 们 可 以 看 到 ， 这 些 著 作 
的 作者 们 把 他 们 所 共同 体验 到 的 生活 方式 的 相关 经 验 ， 都 展现 
在 他 们 研究 的 课题 中 。 或 者 更 确切 地 说 ， 他 们 提出 了 在 不 同 条 
件 下 可 能 会 发 生 违 反 现 存 事实 的 假设 一 一 即 假设 的 理念 本 身 、 
理念 的 内 在 强 弱 及 其 连贯 与 否决 定 了 这 些 理念 能 否 得 到 认可 。 
事实 是 ， 这 些 作 者 们 所 书写 的 自由 史 是 其 知识 界 同仁 们 的 历 
史 。 

然而 ， 知 识 分 子 对 自由 概念 所 进行 的 学 术 阐 释 的 重要 意 
义 ， 通常 源 自 这 样 一 个 事实 ， 即 他 们 紧 紧 抓 住 了 所 处 时 代 中 的 
真正 问题 。 这 种 概念 存在 于 连续 的 探讨 中 ， 并 被 用 来 澄清 各 种 
关于 全 新 社会 结构 和 社会 过 程 的 变化 ， 同 时 赋予 这 些 变化 以 意 
义 。 而 且 ， 这 种 自由 的 概念 也 在 此 一 过 程 中 改变 了 自身 及 其 意 
义 。 学 术 研 究 史 对 于 全 部 的 社会 史 所 具有 的 重要 意义 就 在 于 这 
样 的 事实 : 即 学 术 研究 史 绝 不 是 专业 思想 家 之 间 一 种 乱伦 。 

自由 的 “社会 学 起 源 ”[ 一 个 从 诺 伯 特 . 埃 利 亚 斯 (Norbert 
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Elias) 处 借 来 的 词语 ， 此 处 谨 表 谢意 】 指 的 是 ， 在 社会 构建 
(social figurations) 过 程 中 大 大 小 小 的 脱离 变更 和 断层 错位 ， 它 
们 不 仅 引起 了 各 种 依存 关系 构成 的 网 络 及 人 们 相互 之 间 的 互动 
关系 不 断 地 得 以 修正 ， 而 且 使 有 关 自 由 的 探讨 也 得 以 澄清 。 可 
以 假定 ， 每 一 次 这 样 的 断层 错位 都 会 产生 一 定 的 社会 张力 。 在 
与 其 处 于 同一 时 代 的 人 看 来 ， 这 一 张力 就 是 一 种 悬而未决 的 社 
会 问题 。 要 解决 这 一 问题 就 意味 着 要 么 抛弃 旧 的 概念 ， 要 么 对 
其 用 途 进行 创新 。 超 越 时 间 之 上 的 探讨 所 具有 的 表面 上 的 一 致 
性 ， 只 是 运用 “理念 史 ” 方 法 所 带 来 的 幻象 ， 并 将 在 一 系列 的 
断层 中 消散 ， 只 能 部 分 地 被 制度 化 历史 的 记忆 所 伪 饰 。 所 以 ， 
此 处 将 展示 的 是 ， 与 其 把 自由 的 历史 说 成 是 从 其 最 初 的 萌芽 开 
始 、 并 逐步 将 这 一 理念 的 全 部 内 涵 展 开 的 过 程 ， 还 不 如 把 自由 
的 历史 比 作 一 座 广阔 的 桥梁 ， 它 跨越 了 各 种 社会 构建 活动 及 与 
其 相伴 生 的 特定 冲突 和 权力 斗争 。 

或 许 ， 最 古老 的 自由 观念 所 指 的 是 一 种 法 令 而 非 一 种 状 
态 : 是 有 权 者 释放 某 些 屈从 于 其 权力 的 人 的 决定 ， 从 而 解除 这 
些 人 的 奴隶 身份 、 囚 禁 的 状态 及 其 他 奴役 。 这 样 的 一 种 释 
放 一 一 解放 (manumission) (该 词 源 自 manumittere， 意 为 从 某 
人 手中 摆脱 出 来 ) 一 一 从 所 有 现实 的 意图 和 目的 来 看 都 是 种 
“人 性 化 ”的 行为 。 在 古典 时 代 ， 无 论 从 世俗 还 是 从 法 律 的 规 
定 看 来 ， 奴 隶 和 俘虏 都 与 其 主人 的 其 他 财产 一 样 ， 是 主人 可 移 
动 的 财产 。 所 以 对 其 造成 伤害 和 损坏 并 不 算是 侵犯 “人 权 ”， 
而 是 相当 侵犯 了 其 主人 的 财产 一 一 其 至 于 对 这 种 损害 也 要 进行 
赔偿 ， 就 如 同 失 穿 的 绵羊 和 烧毁 的 房屋 需要 赔偿 一 样 。 解 放 就 


35 


日 由 


是 把 奴隶 或 者 农奴 转变 为 自由 民 , 但 是 ,在 大 多 数 情况 下 ， 自 
由 民 还 不 是 完整 意义 上 的 人 ,但 也 不 再 等 同 于 动产 。 这 些 自 由 
民 (freeman 一 一 libertinus) 生来 就 带 有 其 从 前 社会 地 位 的 印记 ， 
这 种 印记 无 法 清除 ， 有 时 甚至 还 要 延续 到 第 三 代 人 身上 。 尽 管 
自由 民 已 经 不 再 是 奴隶 。 但 他 的 身份 完全 是 否定 性 的 。 自 由 民 
的 这 种 身份 只 有 在 与 奴隶 或 农奴 身份 的 比照 中 才能 得 以 理解 ， 
正 是 后 者 表明 了 他 是 谁 ， 而 对 于 一 个 从 未 有 过 奴隶 身份 的 人 ， 
我 们 往往 无 法 找到 任何 探知 其 社会 地 位 的 线索 。 所 以 ， 不 管 自 
由 民 的 身份 意味 着 何 种 “自由 ”， 它 都 是 带 有 关系 性 的 。 自 由 
民 的 自由 指 的 是 他 已 经 摆脱 、 而 其 他 一 些 人 仍然 保持 着 的 状 
态 。 它 同样 指 涉 第 三 方 行为 人 ， 即 这 种 三 方 关 系 中 惟一 真正 有 
权力 的 行为 人 ， 正 是 他 所 持 有 的 权力 造成 了 三 者 的 差别 。 自 由 
民 不 过 是 被 赋予 自由 的 ， 而 解放 本 身 并 不 是 一 种 自由 的 行为 。 

正 是 由 犹太 人 和 和 上古 希腊 罗马 遗留 下 来 的 关于 他 律 或 自由 缺 
失 状 态 下 的 理论 和 实践 ， 使 得 早期 教会 历史 上 著名 的 “ 帕 拉 纠 
异端 ” (Pelagian heresy) 事件 清楚 的 显现 出 来 ， 当 然 就 这 一 点 
而 言 仍 有 争论 。 帕 拉 纠 的 教义 及 其 从 圣 奥古斯丁 (St. Augus- 
tine) 处 得 到 的 猛烈 回应 【尽管 没有 被 教会 正式 确认 为 圣经 的 
正典 ， 但 是 其 后 的 圣 托 马 斯 ` 阿 奎 那 (St. Thomas Aquinas) 和 
约翰 :加 尔 文 (John Calvin) 都 曾 原封 不 动 的 重 述 过 】 所 关注 的 
都 是 “自由 意志 ”的 起 源 和 范围 。 按 照 帕 拉 纠 的 教义 ， 上 帝 使 
人 类 获得 自由 。 人 类 一 旦 由 此 获得 了 自由 ， 就 能 够 按 其 自身 意 
志 在 善 恶 之 间 进 行 抉择 ， 他 们 的 生活 是 为 了 得 到 上 帝 的 拯救 还 
是 遭受 地 狱 的 惩 启 ， 都 取决 于 他 们 自身 。 人 类 一 旦 由 此 获得 了 
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自由 ， 就 得 到 了 自由 意志 这 一 天 赋 ， 他 们 就 应 对 其 所 有 行为 独 
自 承担 全 部 的 责任 。 帕 拉 纠 的 教义 看 起 来 正好 与 古代 的 实践 相 
符 : 解放 是 奴隶 状况 确 确实 实 的 终结 ， 同 时 ， 解 放 也 意味 着 自 
由 民 对 其 行为 承担 全 部 责任 。 的 确 ， 在 许多 情况 下 ， 自 由 民 要 
获得 解放 往往 附加 有 条 件 ， 即 自由 民 不 得 不 继续 为 他 们 先前 的 
主人 服务 ， 或 者 为 其 承担 多 种 义务 。 所 以 ， 解 放 法 案 是 以 永远 
保持 经 常 性 履行 这 些 义 务 为 条 件 的 。 而 且 ， 一 旦 这 一 条 件 不 具 
备 ， 解 放 法 案 也 将 失去 其 效力 。 但 是 ， 即 便 存 在 着 解放 法 案 失 
效 的 可 能 性 ， 事 实 依然 是 自由 民 现 在 成 了 一 个 “责任 承担 者 ”。 
他 可 以 选择 忠诚 于 自己 的 主人 或 是 背叛 他 ， 而 且 将 因 其 选择 而 
获得 相应 的 奖赏 或 惩罚 。 然 而 ， 在 古代 还 有 一 种 无 条 件 的 、 不 
可 撤销 的 解放 。 面 对 这 样 的 解放 法 案 ， 原 本 大 行 其 权 的 主人 放 
弃 了 对 他 的 奴隶 行使 支配 其 未 来 的 权力 。 

也 许 正 是 解放 法 案 所 带 来 的 这 种 结果 ， 使 得 圣 奥古斯丁 及 
其 身后 的 支持 力量 无 法 接受 帕 拉 纠 的 教义 。 事 实 上 ， 帕 拉 纠 把 
教会 降 为 一 种 传教 士 的 联合 体 ， 并 且 ， 除 了 精神 性 规劝 以 外 ， 
他 拒绝 承认 教会 享有 任何 其 他 权力 。 如 果 全 能 的 上 帝 真 正 地 赋 
了 予 人 类 以 不 可 更 改 的 天 赋 、 即 自由 意志 ， 那 么 同 理 ， 上 帝 也 把 
人 类 的 命运 放 到 了 他 们 自己 的 手中 ， 并 决定 放弃 一 切 控制 人 类 
行为 的 权力 。 上 帝 的 这 一 决定 ， 会 给 教会 声称 作为 上 帝 的 代理 
人 而 具有 对 教 众 们 实行 全 部 控制 权 的 主张 招来 质疑 ， 同 时 也 预 
示 了 正在 形成 的 教会 等 级 制 的 不 祥 前 景 。 面 对 这 种 威胁 ， 圣 奥 
古 斯 于 力图 用 他 那 错 综 复杂 而 且 模棱两可 的 神圣 天 恩 论 及 原罪 
学 说 予以 消除 。 根 据 圣 奥古斯丁 的 教义 ， 人 类 将 会 永远 保有 那 
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种 印记 ， 标 志 着 他 们 关于 其 应 受 责备 和 惩罚 的 过 去 一 -这 一 点 
很 像 自 由 民 直 至 他 们 的 终老 、 甚 至 他 们 后 代 的 终老 ， 都 要 一 直 
背负 其 最 初 是 奴隶 的 耻辱 。 所 有 的 人 都 负 有 原罪 一 一 即 拒绝 上 
帝 的 监管 和 神圣 秩序 的 行为 。 所 以 ， 这 些 被 上 帝 监管 的 人 类 先 
天 就 有 把 邪恶 置 于 善良 之 上 的 倾向 。 人 类 只 能 通过 肉体 欲望 和 
性 激情 来 实现 自身 繁 入 以 延续 其 世俗 存在 ， 这 一 事实 证 实 了 肉 
身 〈 那 恶 ) 高 于 精神 (善良) 的 永久 性 法 则 。 从 这 一 意义 来 
看 ， 人 类 仍然 是 奴隶 。 他 们 的 自由 只 限于 选择 邪恶 ， 而 选择 善 
良 只 能 依靠 神圣 天 恩 。 人 类 需要 他 们 神圣 主宰 的 统治 : 他 们 需 
要 被 看 护 、 被 监察 、 被 训 诚 ， 需 要 在 强制 下 走 上 通 向 美德 之 
路 。 同 样 ， 这 都 需要 通过 代理 人 一 一 教会 一 这 个 上 帝 在 人 间 
的 集体 牧师 ， 享 有 看 护 、 监 察 和 强制 推行 美德 的 权利 。[ 有 这 
样 一 点 值得 注意 ， 它 可 能 会 引起 部 分 社会 学 方面 的 兴趣 ， 即 最 
后 抵制 帕 拉 纠 教义 的 并 不 是 教会 。 就 在 教皇 索 西 磨 斯 
(Zosimus) 对 于 声讨 帕 拉 纠 学 说 的 行为 明智 与 否 拿 不 定 主意 的 
时 候 ， 罗 马 皇 帝 (honorius) 宣告 那些 不 幸 的 自由 意志 倡导 者 为 
罪犯 ， 教 会 方才 步 其 后 侍 。] 

帕 拉 纠 异端 的 事件 ， 展 现 了 自由 的 一 个 全 新 而 重要 方面 。 
这 种 理论 第 一 次 把 自由 光明 正大 地 放 在 了 那 恶 的 一 边 ， 并 且 仅 
将 自由 作为 替 他 治 的 不 自主 进行 辩护 的 理由 。 这 种 理论 与 其 后 
数 世 纪 的 社会 情形 是 完全 符合 的 。 在 那样 的 社会 情形 中 ， 没 有 
入 能 够 理直气壮 地 声称 自己 是 “自我 完整 ” (complete in him- 
self) 的 、 是 自给 自足 的 或 者 能 够 完全 掌控 其 生活 环境 及 维持 
其 生计 所 需要 的 资源 。 在 那样 的 社会 情形 中 ， 并 没有 “无 主 
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者 (masterless men) 的 容 身 之 所 ， 同 时 那些 没有 依附 、 求 属 
或 社团 关系 的 人 一 一 诸如 社会 的 游离 分 子 、 流 浪 者 一 一 成 为 极 
为 可 怖 的 社会 威胁 和 最 可 鹦 恶 的 罪 葵 。 

在 其 后 的 数 个 世纪 ， 除 了 主人 的 统治 或 者 地 区 性 以 及 职业 
性 的 自治 机 关 的 管辖 外 ， 社 会 尚 不 通晓 其 他 维持 社会 秩序 的 方 
法 及 进行 社会 控制 的 手段 。 或 者 更 确切 地 说 ， 社 会 不 知 不 觉 且 
未 假 思索 就 依赖 这 些 方 法 和 手段 ， 用 以 维持 其 熟悉 且 不 受 威胁 
的 生活 方式 。 这 种 情况 一 直 持 续 到 近代 社会 的 发 端 之 际 。 毫 无 
疑问 ,一 旦 看 到 没有 主人 或 无 所 依附 的 人 ， 人 们 往往 会 变 得 焦 
虑 不 安 ， 而 这 种 焦虑 不 安 的 产生 是 其 前 关于 社会 存在 的 种 种 心 
照 不 宣 的 观念 所 必然 带 来 的 。 事 实 上 ， 这 些 无 主 者 状态 的 存在 
必然 会 给 社会 带 来 双重 的 芒 慌 : 其 一 ， 是 由 于 要 实现 对 其 管控 
是 很 困难 的 ; 其 二 ， 这 些 人 的 存在 ， 使 得 人 们 把 社会 秩序 看 作 
是 必须 有 意识 地 加 以 看 护 、 而 绝 非 可 以 自我 维系 的 事物 。 

在 那 时 的 情况 下 ， 凡 是 对 社会 不 构成 威胁 、 得 到 社会 接纳 
的 自由 ， 都 是 某 种 被 恩赐 的 事物 ， 同 时 ， 由 于 这 种 自由 在 源头 
上 来 自 于 恩赐 活动 ， 因 而 可 以 对 其 〈 至 少 在 原则 上 ) 严 加 控 
制 。 另 外 ， 这 样 的 自由 往往 是 不 完整 的 , “只 存在 于 某 几 个 方 
面 ”(in certain respects): 这 里 的 自由 或 者 指 对 于 某 些 界定 清晰 
的 特定 义务 或 管辖 限制 的 窜 免 权 ， 或 者 存在 于 对 某 种 特权 和 集体 
的 成 员 资 格 的 分 享 。 自 由 的 确 是 一 种 特权 ， 而 且 是 一 种 并 非 轻 
易 赐 予 的 特权 。 总 体 来 看 ， 恩赐 者 一 方 对 这 种 特权 的 授予 活动 
绝 无 丝 毫 热 情 可 言 。 

在 中 世纪 ， 自 由 显然 一 直 和 权力 斗争 紧密 联系 在 一 起 。 自 
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由 意味 着 免 于 服从 在 上 者 某 些 方 面 的 权力 。 自 由 的 身份 证 明了 
启 得 自由 的 人 的 力量 ,同时 也 证 明了 不 得 不 勉强 认可 他 人 自由 
的 人 的 软弱 。 据 说 ， 关 于 这 一 斗争 最 富有 代表 性 、 最 著名 的 文 
件 一 一 《自由 大 宪章 》 (Magna Carta Libertatum) 一 一 是 多 种 历 
史 因 素 交 叉 作 用 的 产物 ， 这 其 中 包括 约翰 王 (King John) 王位 
继承 资格 的 可 疑 性 、 为 十 字 军 东 征 所 付出 的 沉重 代价 (这 场 战 
争 的 延续 几乎 耗 尽 了 国王 手下 那些 贵族 们 的 所 有 财力 和 耐性 )、 
动员 骑士 履行 军 役 的 必要 性 和 不 断 增长 的 内 战 威胁 。《 自 由 大 
宪章 》 是 强加 在 一 个 无 力 了 予以 反对 的 君主 头 上 的 。 这 一 宪章 允 
许 贵族 们 从 此 以 后 享有 一 系列 的 “自由 ”(freedoms)， 同 时 要 
求 国 王 许诺 绝 不 加 以 侵犯 。 在 所 有 自由 中 ， 避 免 国 王 “ 任 意 ” 
(arbitrary) 〈 即 未 经 其 同意 ) 进行 征 税 的 要 求 显得 尤为 突出 。 
《自由 大 宪章 》 使 “自由 民 ” (freeman) 的 身份 合法 化 ， 同 时 ， 
为 这 一 身份 间接 赋 子 了 新 的 内 涵 ， 即 除非 经 同 级 贵族 (其 他 的 
自由 民 ) 和 本 国法 律 的 审判 ， 不 得 对 任何 人 实行 监禁 ， 也 不 得 
剥夺 其 财产 。 

因此 ， 《自由 大 宪章 》 把 君主 政体 中 暂时 显现 出 的 软弱 性 
用 法 律 固定 了 下 来 ， 从 而 使 君主 的 行为 受到 水 久 的 约 制 ， 由 
此 ， 致 使 国王 的 臣民 就 可 以 更 好 地 预知 国王 所 可 能 采取 的 行 
为 ， 而 大 大 削弱 国王 作为 “不 确定 之 源 ” (source of uncertainty) 
的 特性 。 显 然 ， 仅 仅 是 法 律 性 的 约 制 并 不 足以 完全 信赖 ， 所 
以 ,贵族 们 在 大 宪章 的 条 文中 同样 写 明 了 ， 如 果 国 王 逾 越 自身 
的 权限 ， 他 们 就 可 以 拿 起 武器 推翻 国王 的 统治 。 由 此 ， 对 自由 
民 来 说 ， 为 了 保卫 他 们 的 自由 ， 即 使 是 诉 诸 武 力 ， 也 成 为 游戏 


40 





第 二 章 ”自由 的 社会 学 起 源 


规则 所 允许 的 一 种 行为 ， 成 为 现行 社会 秩序 的 组 成 部 分 ， 而 不 
再 是 违规 行为 。 有 了 这 种 反抗 的 权利 ， 贵 族 们 不 仅 使 自身 成 为 
君主 统治 局 面 下 一 种 永久 性 的 “不 确定 因素 "， 并 且 籽 有 成 效 
地 限制 了 君主 的 自由 。 对 君主 行为 所 设 的 各 种 限制 ， 既 影响 了 
其 自由 臣民 们 的 地 位 ， 又 间接 把 “武断 的 "、“ 暴 虚 的 ”统治 界 
定 成 一 种 特殊 的 “王室 罪行 ”(royal erime) 一 一 这 是 君主 们 容 
易 做 出 的 、 违 反 社 会 秩序 的 罪行 ， 他 们 应 当 因 此 而 受到 惩罚 。 

因此 ， 自 由 是 少数 有 钱 有 势 的 臣民 从 国王 手中 赢 来 的 一 种 
特权 。 不 久 以 后 ，“ 自 由 民 ” 这 一 称呼 就 开始 作为 出 身高 贵 、 
富有 教养 者 的 同义词 来 使 用 了 。“ 自 由 ”属于 那些 国王 对 其 仅 
仅 享有 有 限 管辖 权 的 臣民 们 。 

在 中 世纪 的 后 期 (事实 上 ， 是 从 12 世纪 开始 的 )， 自 由 这 
一 特权 和 逐渐 不 再 仅仅 赐予 单独 的 个 人 或 高 门 旺 族 ， 而 是 赐 给 整 
个 社会 团体 、 尤 其 是 赐予 整个 城镇 (town)。 一 个 城镇 享有 自 
由 ， 即 意味 着 免除 其 纳税 义务 或 其 他 财政 负担 ; 意味 着 消除 对 
其 贸易 所 设 的 各 种 限制 和 禁令 ; 意味 着 赋予 其 自治 的 权利 以 及 
其 他 许多 特权 ， 尽 管 这 些 特权 表面 上 看 来 是 无 关 紧 要 、 微 不 足 
道 的 ， 但 它们 在 城镇 摆脱 土地 所 有 者 和 君主 政体 的 束缚 、 重 新 
确定 其 自治 的 过 程 中 ， 往 往 扮演 着 重要 的 礼仪 性 和 象征 性 的 角 
色 。 城 镇 所 享有 的 自由 还 包括 有 权 将 “城镇 的 自由 ”授予 部 分 
被 选中 的 人 ， 而 被 选中 者 通常 都 是 那些 最 富有 的 人 一 一 市 民 。 
要 成 为 某 一 特定 城市 中 的 自由 人 ， 就 意味 着 享有 一 定 的 豁免 
权 ， 这 种 豁免 权 来 自 于 城市 中 的 权势 者 ， 同 时 ， 只 有 这 些 权势 
者 享有 着 城市 的 最 高 特权 。 
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就 城市 所 享有 的 自由 而 言 ， 其 中 最 富 开创 性 的 因素 是 城市 
及 其 众多 贸易 不 受 士 地 所 有 者 的 管辖 ， 这 一 点 具有 不 可 估量 的 
历史 影响 。 这 些 城市 的 自由 不 仅 标志 着 财富 逐渐 分 成 两 种 独立 
的 类 型 ， 同 时 也 为 这 种 分 化 创造 了 条 件 。 分 化 后 的 两 种 类 型 分 
别 遵 循 不 同 的 规则 : 其 中 的 一 方 经 过 数 个 世纪 的 斗争 ， 才 终于 
从 另 一 方 那里 赢得 其 独立 性 ， 但 最 终 却 使 这 种 独立 性 届 从 于 权 
力 。 用 路 易 斯 " 杜 蒙 (Louis Dumont) 的 话 来 说 就 是 : 


在 传统 类 型 的 社会 中 ， 把 不 动产 《房产 地 产 ) 从 
动产 ( 钱 款 和 奴隶 ) 中 明确 区 分 开 来 的 是 这 样 一 个 事 
实 ， 即 源 于 土地 的 权利 与 社会 组 织 深 深 纠缠 在 一 起 ， 
其 纠缠 的 方式 就 是 握 有 土地 权利 的 人 也 享有 统治 他 人 
的 权力 。 从 实质 上 看 来 ， 这 是 一 种 人 与 人 之 间 关 系 的 
权利 或 者 “财富 "， 是 从 根本 上 来 看 是 优越 于 动产 
的 近代 人 则 在 这 一 领域 掀起 了 一 场 革命 : 不 动产 
和 统治 他 人 权力 之 间 的 联系 被 打破 了 ， 而 动产 本 身 也 
变 为 完全 自主 的 ， 并 通常 作为 财富 的 较 高 层面 而 存在 
i 我 们 应 当 注 意 到 ， 正 是 在 这 一 点 上 ， 我 们 在 所 谓 
的 “政治 的 ”和 …… “经 济 的 ”之 间 划 出 了 清晰 的 界 
限 。 吕 


人 DD 路易斯 : 杜 壹 ( Louis Dumont)，《 个 人 主义 论文 集 : 人 类 学 视野 中 的 现代 
意识 形态 》 ( Essays on Individualism: Modern Ideology in Anthropological Perspective , Uni- 
versity of Califomia Press，Berkeley)，1986 年 版 ， 第 106 - 107 页 。 
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把 “自由 城镇 ”从 当地 贵族 的 权势 中 解放 出 来 ， 就 打破 了 
财富 与 主宰 他 人 的 权利 之 间 最 重要 的 关联 。 城 镇 的 自由 意味 
着 ， 在 实践 层面 上 将 货币 和 商品 的 流通 从 传统 的 社会 组 织 结构 
中 分 离 出 来 ， 尤 其 是 将 货币 和 商品 的 流通 从 各 种 权利 与 义务 关 
系 网 络 (这 种 种 权利 义务 是 围绕 土地 等 级 所 有 制 和 农产品 的 分 
配 展开 的 ) 中 分 离 出 来 。 在 城市 的 围墙 内 ， 财 富 的 创造 与 分 配 
得 以 发 展 ， 而 不 再 受 限 于 各 种 传统 的 权力 关系 一 一 这 种 关系 从 
经 验 上 看 是 “自然 的 ” (natural)， 如 同 “ 伟 大 的 生命 之 链 ” 
(great chain of being) 〔 引 自 阿 瑟 . 洛 夫 乔 伊 (Athen Lovejoy) 的 
著名 词句 】] 中 重要 的 组 成 部 分 。 由 此 ， 城 镇 的 自由 意味 着 作为 
各 种 人 类 活动 和 关系 的 体系 一 一 经 济 一 一 的 孕育 和 发 展 ， 它 已 
经 从 “政治 组 织 ”(polity) 和 传统 上 普遍 存在 的 主宰 他 人 的 权 
利 相 分 离 。 经 济 这 一 体系 将 逐步 成 为 一 个 独立 的 “完全 的 体 
系 ” (whole)， 一 个 自给 自足 、 自 我 调节 的 整体 (totality)。 而 
且 ， 它 仅仅 通过 供求 和 商品 流通 的 客观 逻辑 来 保持 自身 的 正常 
运转 【亚当 斯 密 (Adam Smith) 所 谓 的 “看 不 见 的 手 ”( invis- 
ible hand) ， 即 通过 大 量 的 个 体 分 别 进行 的 、 追 求 自我 利益 的 行 
为 来 实现 公共 利益 ， 惟 一 的 协调 器 在 于 个 体 所 有 的 资产 在 市 场 
上 的 交换 ]。 更 宽泛 地 说 ， 城 镇 的 自由 割断 了 城市 生活 与 男 一 
个 世界 的 联系 一 一 在 这 个 世界 中 ， 人 们 深 陷 入 土地 所 有 权 的 般 
绊 ， 并 视 这 种 虎 绊 为 “天 然 的 ” (natural) 一 一 这 就 为 现代 特 
色 的 “人 造 主 义 ”(artificialism) 提供 了 基础 : 社会 秩序 的 概念 
并 不 是 一 种 人 类 自然 而 成 的 状态 ， 而 是 一 种 人 类 智慧 和 管理 的 
产物 ， 其 本 身 的 设计 和 制造 应 当 遵循 人 类 理性 的 指导 ， 辐 时 恰 
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恰 以 防范 人 类 “自然 的 ”动物 性 倾向 (道德 上 是 丑陋 的 、 不 合 
理性 的 、 无 序 的 ) 为 目的 。 所 以 说 ， 城 市 生活 把 人 类 同 自然 隔 
离开 来 ， 城 镇 的 自由 把 人 类 同 “ 自 然 法 ” (laws of nature) (这 
种 法 则 要 求人 类 的 生活 遵从 自然 现象 的 节奏 和 反复 无 常 ， 而 人 
类 的 意志 和 技能 对 自然 现象 则 几乎 没有 任何 影响 ) 隔离 开 来 。 

从 对 自由 在 古代 和 中 世纪 的 用 法 所 进行 的 极其 粗略 的 考察 
中 ， 我 们 可 以 清楚 地 发 现 自由 决 不 是 一 种 现代 的 发 明 。 它 既 不 
是 为 实现 某 种 程度 的 个 人 自主 所 准备 (或 从 另 一 个 角度 看 ， 它 
为 实现 对 特权 的 限制 做 了 准备 ) 的 制度 化 关系 ， 也 不 仅 是 只 在 
现代 才 得 以 澄清 的 概念 。 而 且 ， 正 是 在 中 世纪 ， 培育 现代 自由 
之 花 的 温室 就 建立 起 来 了 。 但 是 ， 自 由 的 现代 形式 是 与 其 前 身 
截然 不 同 的 一 一 事实 上 ， 正 是 相同 的 名 称 掩 盖 了 他 们 过 异 的 特 
性 。 

有 关 自 由 这 一 现代 (西方 的 ) 现象 所 具有 的 独特 性 及 其 众 
多 显著 特性 的 文献 可 谓 层出不穷 。 但 是 ， 从 社会 学 的 角度 来 
看 ， 在 现代 自由 所 具有 的 诸多 无 可 置疑 的 显著 特性 中 ， 有 两 点 
特别 值得 关注 : 一 是 现代 自由 与 个 人 主义 的 紧密 联系 ， 二 是 现 
代 自 由 与 市 场 经 济 和 资本 主义 【关于 这 种 社会 形态 最 新 的 界定 
是 由 彼得 .L. 伯 格 尔 (Peter L. Berger) 做 出 的 ， 他 把 资本 主义 
界定 为 “富有 进取 心 的 诸多 个 人 或 团体 为 实现 获取 利润 的 目的 
而 进行 的 、 以 市 场 为 导向 的 生产 活动 的 社会 ".0] 之 间 的 血亲 


@ 彼得 :L. 伯 格 尔 (PeterL. Berger), 《资本 主义 革命 》( The Capizalist Revolu- 
tion，Gower，Aidersha) ，1987 年 版 ， 第 19 页 。 
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关系 和 文化 关系 (genetic and cultural connection)。 正 如 科 林 葛 
里 斯 (Colin Morris) 最近 所 诠释 的 ， 个 人 主义 的 核心 部 分 即 是 
“存在 于 我 们 开始 时 所 谈 及 的 心理 体验 之 中 : 那 是 一 种 对 自我 
存在 与 他 人 之 间 明 显 差异 的 感知 ， 同 时 这 种 体验 的 重要 性 将 通 
过 我 们 对 人 类 自身 价值 的 信仰 得 以 大 大 增进 。” 一 旦 一 种 特殊 
的 、 甚 至 至 高 无 上 的 价值 (如果 没有 这 种 价值 ， 人 们 往往 只 做 
自己 的 事 、 考 虑 自己 的 想法 ) 被 深 深 铭刻 在 某 种 世俗 经 验 之 
上 ， 那 么 ， 就 会 “ 随 之 而 生 一 种 强烈 的 自我 意识 ” ( acute self 
一 awareness followed) 一 一 一 种 急于 反 躬 “自我 ” (own self)、 
并 将 “自我 ” 视 为 应 予以 细心 照料 和 培育 的 客体 的 冲动 。 莫 里 
斯 说 ， 这 样 一 种 自我 意识 “一 直 是 西方 人 与 众 不 同 的 特性 ”( 
has been a distinctive feature of Westem man) 。 不 仅 如 此 ， 我 们 也 
可 以 把 由 此 产生 的 个 人 主义 的 形式 视 为 “各 种 文化 中 的 罕见 的 
怪异 ” (an eccentricity among cultures) 中 。 

我 们 还 要 补充 一 点 ， 这 种 罕见 的 怪异 并 不 是 由 其 文化 规范 
赋予 给 每 个 人 的 特殊 价值 (特殊 的 可 能 性 、 特 殊 的 使 命 、 特 殊 
的 道德 责任 ) ， 从 而 使 这 些 个 人 在 其 所 属 的 群体 中 表现 出 过 异 
不 同 。 事 实 上 ， 在 远 早 于 所 谓 的 “西方 人 ”以 清晰 可 辨 的 形式 
现象 出 现 之 时 ， 我们 就 能 在 许多 文化 中 发 现 类 似 的 文化 规范 。 
杜 蒙 在 古 印 度 神 学 和 宗教 活动 中 就 发 现 了 这 样 的 规范 ， 后 来 又 
回潮 到 很 多 世纪 前 的 古 希 腊 哲 学 ， 以 及 可 能 具有 最 为 重要 意义 


四 科 林 . 莫 里 斯 (Colin Moris), 《个 体 的 发 现 : 1050 一 1200》( The Discovery of 
the Jndividual 1050 一 1200，SPCK，London) ，1972 年 版 ， 第 2-4 页 。 
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的 基督 教会 的 教义 。 然 而 ， 把 印度 宗教 、 伊 壁 鸠 鲁 学 派 、 犬 颂 
学 派 、 斯 多 葛 学 派 和 基督 教 中 神父 们 的 教义 联结 为 一 体 的 是 信 
奉 个 人 的 “来 世 ” 《other worldliness) ， 也 正 是 这 一 点 使 它们 截 
然 有 别 于 现代 个 人 主义 哲学 。 只 要 他 是 一 个 真正 独立 的 人 一 一 
也 就 是 说 ， 他 是 一 个 自由 的 选择 者 、 是 一 个 道德 责任 的 自主 承 
担 者 、 是 一 个 自己 生命 的 主 衬 者 一 一 那么 ， 他 就 能 使 自己 置身 
于 日 常 的 俗世 生活 之 外 ， 只 关注 自身 的 自由 而 弃 绝 所 有 社会 责 
任 ， 并 把 尘世 中 的 浮 名 喧 器 都 置 于 脑 后 。 由 此 ， 就 本 质 而 言 ， 
这 样 的 个 人 是 一 种 非 社会 性 的 存在 ， 或 者 至 少 是 存在 于 社会 之 
外 的 个 体 。 因 此 ， 通 向 个 体 性 〈individuality) 的 大 路 只 向 极 少 
数 选 民 敞 开 ， 并 将 引领 他 们 穿越 神秘 的 浸 礼 、 哲 学 的 锤炼 和 极 
端的 宗教 虚 诚 方 可 到 达 。 这 条 路 上 的 任何 追随 者 ， 都 必须 对 自 
已 最 终 成 为 托 钵 僧 (sannyasin)、 第 欧 根 尼 式 犬 全 (Diogenes - 
style philosopher beggar) 、 具 有 奠基 作用 的 圣 者 或 荒漠 中 的 隐 者 
做 好 准备 。 这 是 一 条 为 蒙 神 恩 穹 者 、 富 有 思想 者 或 负 隅 一 博 者 
所 设立 的 道路 一 一 显然 不 是 为 林 中 樵 夫 或 汲 水 者 所 准备 的 。 这 
条 路 是 由 哲学 家 和 宗教 版 依 者 所 开拓 出 来 的 ， 他 们 绝 不 认为 自 
己 所 选择 和 接受 的 自我 疏远 (self - estrangement) 是 为 凡夫 俗 
子 们 准备 的 一 种 现实 性 的 命题 ， 当 然 更 不 是 一 种 普遍 性 的 义 
务 。 这 种 出 世 的 《other - woridly) 个 人 主义 哲学 并 不 是 劝导 人 
们 改变 宗教 信仰 的 良 方 。 

如 果 这 种 出 世 的 个 体 性 是 静 候 于 充满 波折 和 研 棘 的 正义 之 
路 末端 的 窒 奖 ， 那么 ,现代 人 入世 的 (inner - worldly) 个 体 性 
一 一 一 种 与 独特 的 现代 自由 模式 相 结 合 的 个 体 性 一 一 将 有 可 
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能 、 而 且 已 经 成 为 人 类 的 一 种 普遍 特性 ， 不 仅 如 此 ， 其 至 可 以 
说 是 人 类 诸多 普遍 特性 中 最 具 普 遍 性 和 决定 意义 的 特性 。 对 亚 
里 士 多 德 而 言 ， 要 思考 人 类 的 存在 ， 很 自然 要 从 城邦 一 一 这 一 
赋予 其 间 的 每 一 个 人 以 性 格 和 身份 的 共同 体 一 一 开始 ， 并 由 此 
将 人 界定 为 “政治 动物 ”( political animals) ， 界 定 为 公共 生活 
的 参与 者 和 成 员 。 然 而 ， 对 霍 布 斯 和 其 他 现代 思想 的 先驱 者 而 
言 ， 从 前 社会 已 然 存 在 的 个 人 及 其 本 身 不 可 缺少 、 不 可 分 割 的 
属性 出 发 ， 进 而 探讨 这 样 的 个 人 如 何 联 合 起 来 以 组 成 诸如 社 
会 、 国 家 之 类 的 “ 超 个 体 "， 也 是 十 分 自然 而 然 的 。 这 两 种 策 
略 之 间 的 截然 不 同 ， 凸 显 了 现代 社会 中 入 世 的 个 体 性 与 之 前 社 
会 所 表现 的 出 世 的 个 体 性 〈 它 往往 处 于 社会 及 社会 制度 的 边 
缘 ， 并 在 一 定 程 度 上 独立 于 它们 ) 之 间 的 巨大 鸿沟 。 

然而 ， 除 此 之 外 还 存在 着 一 个 区 分 现代 个 体 性 的 重要 特 
征 。 由 于 现代 个 体 性 深 深 扎根 于 现世 的 社会 生活 ， 所 以 ， 从 一 
开始 ， 它 就 同 社 会 建立 了 一 种 含糊 不 清 的 关系 ， 其 中 蕴含 了 永 
不 训 减 的 张力 。 从 一 方面 看 ， 个 体 被 确信 人 能够 做 出 判断 、 能 够 
辨识 自身 利益 、 并 能 够 由 此 决定 如 何 将 其 判断 和 利益 付 诸 实 
践 ， 所 有 的 这 些 品 性 使 得 人 类 能 够 共同 生活 在 同一 社会 之 中 。 
然而 ， 从 另 一 方面 看 ,个 体 性 本 身 显 露出 固有 的 危险 : 正 是 那 
种 促使 他 寻求 集体 安全 保障 的 个 人 利益 ， 又 同时 诱 使 他 慷 恨 这 
些 保障 中 所 暗含 的 种 种 约束 ， 尤 其 当 类 似 的 安全 保障 是 由 超 个 
体 权 威 机 构 所 提供 、 并 以 遏制 个 人 在 某 些 方面 对 共同 体 生活 的 
造成 妨碍 为 条 件 的 时 候 [ 因 此， 又 把 个 人 的 这 种 本 性 称 为 “ 动 
物性 本 能 ” (animal drives) 或 “冲动 ” (passions)]。 只 有 当 这 
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种 反 社 会 属性 得 以 妥善 安置 和 有 效 控制 的 时 候 ， 人 类 才能 成 为 
完整 自足 的 个 人 人。 因此， 现代 个 体 性 具有 双重 性 : 一 方面 ， 现 
代 个 体 性 是 每 个 人 与 生 俱 来 、 不 可 分 割 的 权利 〈appurtenance); 
但 是 ， 另 一 方面 ， 现 代 个 体 性 也 是 由 权威 机 构 在 社会 整体 的 
“公共 利益 ”的 名 义 下 塑造 和 培育 出 的 产物 ， 同 时 需要 借助 于 
立法 加 以 保护 和 强化 。 我 们 立即 就 会 注意 到 ， 现 代 个 体 性 所 具 
有 的 这 一 人 为 化 的 要 素 中 蕴含 了 这 样 一 种 假设 ， 即 并 非 所 有 的 
人 都 同样 可 以 在 历练 中 至 于 完美 ， 所 以 ， 也 并 非 所 有 的 人 都 同 
样 有 机 会 成 为 名 副 其 实 的 个 人 。 在 一 些 情形 下 ， 培 训 总 是 无 法 
达到 预想 的 效果 ， 因 而 ， 强 制 就 成 为 永久 性 的 措施 。 

在 我 们 试图 探究 这 种 内 涵 的 社会 学 意义 之 前 ， 还 有 一 个 更 
为 重要 的 问题 值得 一 提 。 想 一 想 ， 个 体 性 作为 一 种 普遍 存在 的 
人 世 概 念 的 出 现 是 比较 突然 的 ， 这 实在 有 些 不 可 思议 。 不 仅 如 
此 ， 个 体 性 的 出 现 仅仅 发 生 在 世界 的 一 个 角落 ， 并 且 形 成 于 一 
段 较为 短暂 的 历史 时 期 之 内 ， 这 更 使 它 成 为 一 个 难 解 之 迹 。 对 
此 ， 并 不 能 将 之 解释 为 某 个 哲学 家 或 哲学 流派 (他 们 恰巧 抓 住 
了 那个 时 代 人 们 所 想像 的 事物 ) 的 精巧 发 明 即 可 。 事 实 上 ， 这 
一 概念 在 其 实际 应 用 中 ， 激 发 出 的 许多 合理 化 实践 ， 同 时 ， 在 
许多 社会 关系 网 络 和 社会 过 程 中 也 能 找到 它 的 踪迹 ， 以 至 于 难 
以 将 其 产生 仅仅 漳 及 到 某 一 本 书 、 甚 或 一 系列 丛书 [“ 观 念 史 ” 
(history of ideas) 的 观点 认为 这 种 追 淹 的 可 能 性 只 是 一 种 错 党 ， 
并 对 此 加 以 证 明 ]。 而 似乎 更 为 可 能 的 是 ， 如 果 有 关 人 类 个 体 
的 现世 自主 性 的 哲学 性 洞 见 引 起 了 广泛 的 影响 ， 并 且 迅 速 充 斥 
了 整个 历史 时 代 的 自我 意识 中 ， 那么 ， 其 原因 在 于 这 种 哲学 性 
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洞 见 与 一 种 全 新 的 社会 经 验 之 间 产 生 了 极 大 的 共鸣 。 这 种 社会 
经 验 是 如 此 新 颖 独特 ， 以 至 于 不 能 再 运用 社会 阶层 、 共 同体 或 
自治 团体 加 以 论 及 和 说 明 。 看 起 来 ， 这 种 全 新 的 经 验 似乎 蕴含 
着 我 们 破译 难 解 之 迹 的 关键 。 

这 种 全 新 的 社会 经 验 与 通俗 化 和 简单 化 论述 相反 ， 并 未 包 
含 社会 依赖 的 又 然 弱 化 ， 当 然 更 未 包含 社会 依赖 的 消失 。 社 会 
依赖 的 程度 取决 于 对 人 类 所 进行 的 塑造 、 教 义 、 控 制 、 评 价 、 
审查 、“ 保 持 秩 序 ” 的 程度 ， 而 且 在 确 有 必要 之 时 ， 取 决 于 社 
会 中 其 他 成 员 使 “浪子 回头 ” ( brought back into the fold) 的 程 
度 。 经 过 了 许多 时 代 ， 如 此 理解 的 社会 依赖 程度 依然 保持 了 稳 
定 ， 进 而 成 为 人 类 社会 存在 和 延续 所 必 不 可 少 的 条 件 。 无 论 人 
类 为 了 自身 生存 而 如 何 依赖 他 们 所 掌控 的 资源 ， 无 论 人 类 在 进 
行 决策 时 感受 到 自己 如 何 自 主 独立 ， 并 没有 人 能 够 生活 于 社会 
之 外 。 或 者 更 确切 地 说 ， 正 是 社会 压力 的 实施 方式 所 经 历 的 深 
刻 变 革 ， 结 果 给 人 们 带 来 由 个 人 进行 最 终 裁决 定夺 的 种 种 体 
验 。 这 场 变革 首先 表现 为 一 种 四 分 五 裂 、 互 不 相关 、 甚 至 有 时 
互相 冲突 的 权威 机 构 ' (每 个 权威 机 构 在 运转 中 都 对 其 他 机 构 视 
若 不 见 ， 而 且 都 提出 不 切实 际 的 要 求 : 仅仅 忠实 于 其 本 身 ) 取 
替 了 统一 规范 、 资 格 明 确 、 无 所 争议 的 权威 机 构 。 现 在 ， 社 会 
需求 要 由 多 种 声音 来 表达 一 一 这 多 种 声音 的 齐 放 ， 与 其 说 是 异 
口 同 声 的 合唱 ， 倒 不 如 说 难以 调和 的 噪音 。 因 此 ， 这 在 很 大 程 
度 上 要 由 听 者 从 中 分 辨 出 一 种 连贯 的 曲调 。 在 一 定 程度 上 ， 各 
种 声音 互相 抵消 ， 并 无 一 种 声音 能 够 确保 自身 处 于 清晰 可 办、 
无 可 争议 的 优越 地 位 ， 从 而 独自 确定 旋律 的 发 展 。 这 样 就 给 
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“ 听 者 ” 带 来 了 双重 影响 ; 一 方面 ， 昕 者 被 授予 了 一 种 全 新 的 
最 高 仲裁 权 ; 另 一 方面 ， 听 者 也 必须 要 承担 起 由 自身 的 选择 所 
相应 带 来 的 全 新 责任 。 

这 种 全 新 的 经 验 并 不 是 西欧 所 有 国家 中 的 、 处 于 不 同 社会 
等 级 上 的 人 们 同时 体验 到 的 。 最 近 的 研究 令 人 信服 地 表明 ， 在 
英国 出 现 适合 个 体 性 萌芽 的 各 种 条 件 的 时 间 ， 要 远 远 早 于 其 他 
地 方 。D. A. 里 格 利 〈(Wrigley) 记载 了 各 种 条 件 ， 如 高 速 的 
社会 流动 、 与 血亲 关系 (kinship) 相 联系 的 权利 与 义务 的 淡 
化 、 市 场 调解 在 商品 流通 中 所 具有 的 不 同 寻常 的 重大 作用 以 及 
由 发 达 的 国家 官僚 制造 成 的 公共 权威 的 相对 衰弱 一 一 所 有 这 一 
切 在 英国 出 现 之 后 ， 经 过 了 数 个 世纪 ， 才 开始 在 欧洲 大 陆 上 传 
播 开 来 0D。 艾 伦 .麦克 法 兰 (Alan Macfarlane) 将 英国 这 种 独 一 
无 二 的 特性 向 上 一 直 追 潮 到 13 世纪 ， 同 时 注意 到 ， 那 些 “ 到 
过 英国 或 者 阅读 过 关于 英国 书籍 的 外 国人 ， 以 及 出 境 游历 或 者 
旅居 国外 的 英国 人 ， 都 不 可 能 不 注意 到 ， 他 们 不 仅仅 是 从 一 个 
地 方 到 另 一 个 地 方 、 从 一 个 语 区 到 另 一 个 语 区 、 从 一 个 气候 带 
到 另 一 个 气候 带 ， 而 是 进入 或 者 离开 了 一 个 几乎 在 其 文化 的 各 
个 方面 都 与 周边 国家 截然 不 同 的 国度 "9。 然 而 ， 国 家 间 的 差 


中 DA. 里 格 利 (Wrigley),《 居 民 、 城 市 和 财富 ; 传统 社会 的 变革 》( Peo- 
ple, Cities, and Wealth: The Transformation of Traditional Society, Blackwell, Oxford) 1987 
年 版 , 第 51-60 页 。 

加 女 伦 :麦克 法 兰 (Alan Macfarlane ) ，《 英 国 个 人 主义 的 起 源 : 家 庭 、 财 产 
和 社会 变迁 》 (The Origins of English Individualism: The Family, Property and Social 
Transition ，Blackwell ，Oxford) 1978 年 版 ， 第 165 页 。 
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异 只 是 时 间 先 后 上 的 差异 。 事 实证 明 ， 从 长 期 来 看 ， 相 比 起 来 
更 加 难以 改变 的 是 不 同 社会 等 级 之 间 的 差异 ， 因 为 这 类 差异 似 
乎 更 能 抵御 时 间 的 平 服 作用 (levelling impact of time)。 

事实 上 ， 个 体 性 只 是 一 部 分 人 的 命运 。 因 为 ， 在 自由 的 情 
形 下 ， 只 要 自由 仍然 是 一 种 特权 、 而 不 是 一 种 普遍 的 状态 ， 那 
么 ， 人 们 就 只 能 这 样 地 感知 个 体 性 。 

这 一 事实 并 不 必然 反映 在 关于 个 体 性 (individuality)、 个 
人 自主 (personal autonomy) 和 和 自由 (freedom) 这 三 个 概念 的 哲 
学 分 析 中 。 事 实 上 ， 这 类 哲学 性 分 析 集 中 于 可 将 其 生活 状态 明 
确 地 称 为 个 体 性 和 自由 的 领域 一 一 而 且 ， 这 类 领域 往往 是 经 过 
筛选 而 定 的 。 哲 学 家 们 为 了 靖 明 与 这 类 领域 紧密 相关 的 经 验 ， 
花费 了 大 量 的 时 间 。 最 近 ， 爱 德 华 ' 克 雷 格 (Edward Craig) 区 
分 了 西方 (现代 ) 哲学 中 关于 人 类 状况 的 种 种 推论 中 三 个 前 后 
相继 的 主题 在 现代 的 早期 ， 尤 其 是 启蒙 时 期 ， “相似 性 主 
题 ”( similarity thesis) 居于 哲学 思考 的 统治 地 位 : 人 们 陶醉 于 
因 摆 脱 了 选择 时 的 外 部 限制 而 刚刚 获得 的 自由 的 体验 中 ， 意 识 
到 自己 是 凌驾 于 外 部 现实 之 上 的 主宰 。 这 种 主宰 性 的 地 位 与 从 
前 专属 于 上 帝 的 主宰 地 位 是 相似 的 、 甚 至 是 完全 平等 的 。 然 
而 , 个 人 的 自主 决定 所 带 来 的 必然 结果 一 一 不 同意 志 间 的 冲 
突 、 个 人 意图 与 实际 结果 之 间 的 难以 吻合 一 一 很 快 就 显 锯 出 
来 。 同 时 ， 哲 学 家 们 的 注意 力 开 始 转向 精神 自主 和 物质 需要 之 


@ 爱德华 . 克 雷 格 (Edward Craig ) 《 神 意 与 人 迹 》 ( The Mind of God and the 
Works of Man ，Clarendon Press，Oxford) ，1987 年 版 。 
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闻 、 个 人 和 欲望 与 社会 需求 之 间 无 所 不 在 的 冲突 。 不 同意 志 间 冲 
突 的 现实 结果 已 经 被 清晰 地 表述 为 社会 现实 〈 至 今 为 止 ， 这 种 
“现实 ”还 不 能 如 愿 以 偿 地 得 以 消除 ) 具体 化 了 的 中 立 且 天 性 
般 的 稳定 性 和 灵活 性 。 一 直到 19 世纪 末期 ,， “行为 ” (agency) 
或 “实践 ” (practice) 的 主题 才 开 始 取得 优势 ， 这 一 主题 是 从 
早期 乐观 主义 的 天 真 以 及 随 之 破灭 所 带 来 的 失望 中 总 结 出 来 
的 。 西 方 哲学 最 近 的 一 个 主题 一 一 把 人 们 的 选择 自由 (尽管 对 
人 们 实现 预期 结果 而 言 ， 并 不 是 必 不 可 少 的 自由 ) 与 外 部 限制 
的 非 决定 性 及 其 所 相应 产生 的 可 操纵 性 结合 起 来 一 一 可 能 最 接 
近 于 对 现代 个 人 主义 最 基础 性 状态 的 描述 : 即 各 种 社会 权力 的 
多 元 性 、 异 质 性 和 非 神 授 性 ， 同 时 ， 社 会 权力 的 种 种 特性 又 为 
个 人 选择 、 主 观 动机 和 个 人 责任 的 形成 提供 了 必要 性 和 可 能 
性 。 

总 的 来 说 ， 一 些 社会 学 家 已 经 预见 了 这 一 较 新 的 哲学 结 
论 。 他 们 从 历史 或 社会 结构 的 不 同方 面 ， 探 寻 了 现代 个 体 性 的 
根基 ， 但 只 在 一 些 要 点 上 达成 了 共识 : 即 个 体 性 作为 一 种 价 
值 ， 是 对 个 体 差异 性 和 独特 性 的 强烈 关注 ， 也 是 一 种 同时 成 为 
“自我 ” (self) 和 “拥有 ” (having) 自我 的 强烈 经 验 〈 例 如 ， 
人 们 不 得 不 照顾 自己 、 保 护 自 己 、 维 持 自身 的 洁净 ， 正 如 其 对 
待 其 他 所 有 物 一 样 )。 这 种 个 体 性 是 人 们 生活 所 构成 的 社会 环 
境 强加 于 特定 社会 阶层 身上 的 必然 物 ， 同 时 ， 这 种 社会 环境 最 
本 质 性 的 一 点 是 缺少 一 种 全 面 而 明确 的 规范 用 以 提供 〈 并 予以 
实施 ) 一 种 清楚 明确 的 行为 方案 一 一 不 仅 是 为 社会 整体 的 “ 生 
存 事业 ”( life project)， 而 且 也 是 为 不 断 变 化 的 日 常生 活 状 况 
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提供 的 。 正 是 由 于 缺少 一 种 强大 无 比 、 势 不 可 挡 的 潮流 ， 所 
以 ,个体 的 小 船 必须 要 运用 自己 的 陀螺 仪 以 确保 自身 不 偏离 航 
向 。 其 中 , “陀螺 仪 ” 角 色 就 由 个 体 监督 和 更 正 自身 行为 的 能 
力 来 扮演 ， 这 种 能 力 就 叫做 “自我 控制 ”(self - control)。 

因此 ， 现 代 的 个 人 自由 来 自 于 不 确定 ， 来 自 于 对 外 部 现实 
的 某 种 “有 待 确定 的 因素 ” (under - determination) ， 来 自 于 各 
种 社会 压力 固有 的 矛盾 。 如 果 借 用 罗伯特 . 杰 伊 -利夫 上 顿 
(Robert Jay Lifton) 著名 表述 ,D 那么 ， 现 代 的 自由 个 体 就 是 一 
种 “变化 多 端的 人 ”( Protean man) ， 即 这 种 人 既是 “ 低 度 社会 
化 ”的 【因为 “外 部 ” (out there) 世界 并 不 存在 一 种 无 所 不 
包 、 毋 庸 填 疑 的 法 则 ] ， 同 时 又 是 “高 度 社会 化 ”的 【因为 所 
谓 具 有 受 让 者 、 世 袭 者 或 受奖 赏 者 身份 的 “中 坚 力量 ”(hard 
core) ， 并 不 足以 抵挡 外 部 压力 的 满 流 ， 因 此 ， 这 种 身份 必须 
在 没有 干扰 和 最 终结 果 的 情况 下 ， 不 断 地 加 以 协商 、 调 节 和 建 
构 ]。 

社会 学 家 把 这 种 事态 的 责任 ， 都 归咎 于 社会 权力 间 的 分 化 
和 多 元 性 以 及 文化 的 异 质 性 ， 同 时 ， 这 一 点 也 越 来 越 被 视 为 现 
代 社 会 的 显著 特征 。 埃 米尔 . 涂 尔 干 〈Emile Durkheim) 把 现代 
个 体 性 的 产生 与 不 断 加 深 的 劳动 分 化 、 以 及 每 一 个 社会 成 员 都 
会 随 之 而 遭受 的 专业 化 和 互 不 调和 的 权威 领域 (任何 一 个 领域 
都 无 法 要 求 广泛 而 完全 的 忠诚 ) 的 影响 联系 起 来 。 乔 治 - 齐 美 


Q@ ”参见 罗伯特 * 杰 伊利 夫 顿 (Robert Jay Lifion) 所 论 的 《变化 多 端的 人 》 
(Protean Man)， 载 于 《党 派 评论 》( Partisan Review) 1968 年 冬季 刊 ， 第 13-27 页。 
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尔 (Georg Simmel) 把 个 人 要 求 得 到 “最 大 限度 的 独特 性 和 特 
殊 化 ”的 倾向 ， 视 为 一 种 生活 的 必需 品 ， 同 时 ， 这 种 必需 品 越 
来 越 由 五 花 八 门 的 “内 容 和 献礼 ”构成 。 在 现代 都 市 环境 混乱 
无 序 却 又 水 不 停 歌 的 旋风 之 中 ， 人 们 所 能 寄 邓 希望 (甚至 这 种 
希望 也 可 能 是 徒劳 的 ) 的 惟一 立足 之 所 就 是 他 自己 的 “个 人 性 
身份 ”。 

诺 伯 特 : 埃 利 亚 斯 (Norbert Elias) 把 现代 化 作为 一 种 “ 文 
明 化 过 程 ” 来 研究 ， 即 从 历史 性 的 视角 出 发 ， 透 视 现 代 社 会 与 
文明 化 加 诸 于 人 类 行为 之 上 的 种 种 约 制 【人 类 行为 “天 生 ” 
(naturally) 就 是 暴力 性 的 、 受 欲望 驱使 的 ， 这 一 观念 最 早 由 西 
格 蒙 德 * 弗 洛 伊 德 (Siegmund Freud) 提出 】 之 间 的 关系 。 这 一 
研究 把 个 体 自治 的 经 验 、 即 断绝 其 与 外 部 依赖 间 关 系 的 经 验 ， 
描述 成 一 种 自我 疏远 (self - distancing) 和 自我 隔离 (self - de- 
tachment) 过 程 的 结果 ， 而 非 对 一 定 “ 客 观 ” (objective) 距离 
和 玻 于 联系 的 情况 的 反映 。 外 部 压力 的 混乱 性 及 其 明显 缺乏 方 
向 性 的 特征 ， 都 使 人 们 认为 外 部 压力 如 同 任何 存在 于 个 人 “之 
外 ” (outside) 的 事物 一 样 是 没有 意义 、 没 有 目的 的 。 因 此 ， 
要 把 不 断 进 行 思 考 和 感受 、 同 时 设 定 了 目标 的 “自我 ” (self) 
与 其 思想 和 行动 所 指向 的 沉闷 无 趣 的 客体 区 分 开 来 。 然 而 ， 这 
种 区 分 之 所 以 成 为 可 能 (而 且 ， 也 可 以 证 明 是 不 可 避免 的 )， 
只 是 因为 处 于 自我 监控 下 的 本 我 〔【 即 弗 洛 伊 德 所 说 的 “已 被 攻 
克 城 市 中 的 卫 成 军 ”( garrisonin in the conquered city)] ， 已 经 容 
纳 并 重新 炼 造 了 存在 于 人 与 人 间 关 系 中 的 外 部 强制 。 
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正 是 这 些 文明 化 的 自我 控制 一 一 在 一 定 程度 上 是 
自发 起 作用 的 一 一 现在 在 个 人 的 自我 感知 中 ， 被 体验 
成 了 横 在 “主体 ”与 “客体 ”之 间 、 或 者 是 个 人 本 身 
与 其 他 人 (“社会”) 之 间 的 一 堵 墙 。 

认为 个 体 完全 独立 于 他 人 而 进行 决定 、 采 取 行 动 
而 “生存 着 ”的 观念 ， 是 一 种 人 为 创造 出 来 的 观念 ， 
这 只 是 人 类 的 自我 感知 发 展 过 程 中 一 定 特殊 阶段 的 特 
征 。 这 种 观念 的 形成 ， 部 分 原因 在 于 将 理念 与 事实 混 
为 一 谈 ， 部 分 原因 在 于 个 体 自我 控制 机 制 的 具体 
化 -9 


如 果 说 伊利 亚 斯 是 遵循 齐 美 尔 首先 开辟 的 道路 来 推进 其 对 
现代 个 体 性 的 解释 的 话 ， 那 么 ， 与 其 同时 期 的 另外 一 名 出 色 的 
社会 学 家 一 一 尼克 拉丝 : 卢 曼 (Nikias Luhmann) 则 遵循 了 涂 尔 
干 最 初 所 选择 的 研究 路 径 。 卢 癌 将 现代 个 体 性 的 起 源 归 于 “ 社 
会 内 部 从 阶层 分 化 到 功能 分 化 的 转化 ”， 这 种 转化 也 将 进一步 
导致 “个 人 和 社会 各 个 系统 更 大 的 分 化 ”， 原 因 在 于 “ 随 着 对 
功能 分 化 的 采用 ， 单 独 的 个 人 将 不 再 被 牢 牢 地 局 限于 单一 的 社 
会 子 系统 中 ， 而 是 必须 被 视 为 由 社会 所 设 定 的 一 个 先决 要 件 "。 
用 更 为 直 白 的 语言 来 说 ， 每 个 人 在 一 定 意 义 上 都 是 陌生 人 ， 从 


中” 诺 伯 特 . 埃 利 亚 斯 (Norbert Elias)，《 文 明 化 进程 : 礼俗 史 》 ( The Civilising 
Prooess : The History of Manners ，trans，Edmund Jephcott, Blackwell) ，1978 年 版 ， 分 别 见 
第 256 页 和 第 260 页 。 


55 


自 由 


这 一 方面 或 那 一 方面 而 言 都 是 边缘 人 ， 每 个 人 都 不 仅仅 属于 任 
何 “ 完 全 ” (total) 的 实体 ， 而 是 不 得 不 与 许多 这 一 类 的 实体 
相 结合 ,，“ 个 人 都 受到 很 大 的 激励 ， 来 解释 自身 与 所 处 环境 之 
间 的 差异 ……， 用 他 们 自己 的 语言 ， 由 此 ， 本 我 变 成 他 们 所 有 
内 在 体验 的 焦点 ， 而 他 们 所 处 环境 的 轮廓 也 逐渐 变 得 模糊 。”0 

按照 卢 曼 的 观点 来 看 ， 每 个 人 与 社会 内 各 个 “ 子 系统 ” 
(subsystem) 间 的 这 种 相对 朴 远 ， 为 个 人 发 展开 辟 了 广阔 的 空 
间 ， 并 使 得 个 人 的 内 心 生活 达到 了 相当 深刻 和 富足 的 程度 一 一 
所 有 这 些 在 严密 的 群体 控制 下 都 是 无 从 获取 的 。 然 而 ， 从 另 一 
方面 看 ， 个 体 间 的 彼此 朴 远 使 人 与 人 之 间 的 确定 而 持续 的 交往 
闭 到 质疑 。 事 实 上 ， 回 味 悠长 的 探讨 和 富有 意义 的 协商 变 成 了 
不 可 能 的 事情 。 如 果 要 使 人 与 人 之 间 的 交流 成 为 可 能 ， 那 么 ， 
其 交流 主体 们 的 内 在 体验 就 必须 具有 主体 间 (intersubjectively) 
( 即 社会 性 ) 意义 上 的 有 效 性 ， 尽 管 这 些 内 在 体验 往往 是 围绕 
着 各 自 不 同 的 焦点 而 组 织 起 来 的 。 在 卢 曼 看 来 ， 在 现代 社会 
中 ， 这 种 有 效 性 实际 上 是 通过 爱 作为 传播 中 介 的 一 一 种 社会 
认可 和 支持 的 交流 中 介 。 通 过 爱 这 种 中 介 ， 主 体 之 间 相互 作 
用 ， 彼 此 认可 对 方 内 在 体验 的 有 效 性 和 相关 性 一 一 -一方 通过 把 
别人 的 体验 当 作 自 身 行动 的 动机 ， 从 而 确认 其 体验 的 真实 性 。 

在 此 ， 我 们 可 以 观察 到 ， 只 要 每 个 个 人 的 自我 综合 体 尚未 


个 ”尼克 拉丝 . 卢 最 〈Niklas Luhmann) 《情欲 之 爱 : 亲昵 行为 的 系统 化 》{( Love 
as Passion: The Codification of Intimacy, trans. Jeremy Gaines and Doris L. Jones, Polity 
Press，London) ，1986 年 版 ， 第 15 页 。 
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得 到 社会 性 的 确认 ， 这 种 不 确定 性 就 会 一 直 作 崇 一 一 对 这 一 情 
况 卢 曼 已 经 进行 了 深入 的 考察 一 一 并 引发 一 种 无 法 摆脱 的 寻求 
确定 性 的 欲望 。 要 抑制 这 种 欲望 ， 除 了 “ 爱 ” 之 外 ,还 有 其 他 
方法 。 本 斯 曼 (Bensman) 和 利 连 菲尔德 (Lilienfeld) 提出 心理 
疗法 作为 一 种 抑制 这 种 欲望 的 方法 。 他 们 认为 ， 心 理 治疗 性 谈 
话 的 发 明 是 “心理 学 所 取得 的 最 重大 的 成 就 之 一 ",“ 在 这 种 谈 
话 中 ,个 人 隐私 的 重要 性 在 一 个 小 时 内 就 得 以 提高 ”,2 而且， 
这 种 心理 疗法 也 赢得 了 科学 性 的 认同 和 社会 性 的 信赖 。 安 德 
鲁 *J. 韦 格 特 (Andrew J. Weigert) 以 精神 病 治 疗法 为 例子 概 
括 了 治疗 性 谈话 的 作用 ， 他 指出 ， 寻 求 “真理 ”( 也 就 是 在 超 
越 个 体 意义 上 得 以 确认 的 、 具 有 权威 性 和 社会 意义 的 个 人 自我 
解释 的 有 效 依据 ) 的 需要 “使 市 民 们 得 以 与 专家 们 进行 交往 ”: 
“我 们 现代 人 的 生活 是 由 科学 态度 所 支配 的 生活 ， 尽 管 我 们 本 
人 并 非 真正 的 科学 家 ",@ 而 与 那些 掌握 了 科学 的 、 非 个 人 性 
知识 的 权威 进行 交流 的 专 有 权利 ， 一 向 为 行家 里 手 所 专 享 。 人 
们 当然 还 可 以 想 出 其 他 媒介 以 成 功 地 满足 其 对 以 自我 为 中 心 合 
成 〈ego - centred synthesis) 的 诸多 问题 的 确认 需要 一 一 例如 消 
费 者 产业 及 其 所 运用 的 广告 武器 、 甚 至 是 极权 主义 政治 运动 或 
基督 教 原 教 旨 主 义 者 的 宗教 派别 。 我 们 将 在 下 一 章 中 对 这 一 主 





人 ”约瑟夫 ' 本 斯 晶 (Joseph Bensman) 和 罗伯特 . 利 连 菲尔德 (Robert Lilien- 
feld), 《公私 之 间 : 自我 边界 的 迷失 》( Between Public and Private: The Lost Boundaries 
of the Self ，Free Press，New York)，1979 年 版 ,第 62 页 。 

加 “安德鲁 .]， 韦 格 特 (Andrew J]. Weigert)《 日 常生 活 中 的 社会 学 》( Sociology 
of Everyday Life ,Longman，London)，1981 年 版 ， 第 115、122 页 。 
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题 进行 更 详尽 的 探讨 。 

除了 与 个 人 主义 的 紧密 联系 之 外 ， 自 由 的 现代 版 (modem 
version) 还 以 其 与 资本 主义 的 亲密 关系 为 标志 。 事 实 上 ， 资 本 
主义 的 各 种 政治 反对 者 对 此 表示 了 怀疑 。 但 是 ， 他 们 几乎 没有 
可 能 赢得 这 场 争论 ， 原 因 是 他 们 所 提出 的 疑问 实际 上 是 不 证 自 
明 的 。 现 代 人 对 自由 的 演绎 和 对 资本 主义 的 界定 所 采用 的 是 这 
样 一 种 表达 方式 : 即 现代 人 假定 二 者 之 间 必 然 存 在 着 一 种 牢 不 
可 破 的 关联 性 。 同 时 ， 对 于 那 种 认为 一 方 可 以 不 需要 另 一 方 而 
存在 的 观念 ， 现 代 人 即便 不 认为 这 种 观念 是 荡 雇 可 笑 的 ， 就 会 
认为 其 有 逻辑 缺陷 。 

正如 迈克 * 埃 米松 (Mike Emmison) 所 恰如其分 评述 的 那 
样 中 ， 我 们 所 言 的 资本 主义 是 这 样 的 一 种 境况 : 在 这 种 境况 
下 , 一 切 人 类 社会 中 永存 的 、 实 质 性 的 经 济 功能 ， 即 人 类 通过 
与 自然 及 其 同伴 间 的 交换 以 实现 自身 需求 的 满足 ， 是 通过 对 稀 
缺 资源 选择 的 问题 上 所 进行 的 手段 一 自 的 性 筹 算 (means - ends 
calculus〉 而 实现 的 。 但 是 ， 就 现代 社会 的 理解 而 言 ， 选 择 和 
手段 一 目的 性 筹 算 〈 也 就 是 有 动机 的 、 有 目的 的 而 且 为 理性 所 
支配 的 行为 ) 都 是 关于 自由 的 本 质 性 定义 的 特征 。 由 此 可 以 得 
出 的 结论 是 ， 对 资本 主义 的 上 述 界 定 ， 恰恰 为 自由 开辟 了 巨大 
的 (如 果 不 是 决定 性 的 ) 社会 生活 领域 : 各 色 物 品 的 生产 和 分 


@ ”迈克 ' 埃 米松 (Mike Emmison)《“ 经 济 ": 在 传媒 话语 中 的 凸现 》[“ The E- 
conomy” : lts Emergence in Media Discourse, in Howard Davis and Paul Walton (eds.), Lan- 
guage，lmage，Media，Blackwel，Oxford] ，1983 年 版 ， 第 141 页 。 


58 


第 二 章 ”自由 的 社会 学 起 源 


配 均 以 满足 人 们 的 需要 为 要 旨 。 在 资本 主义 经 济 组 织 形式 下 ， 
自由 、 至 少 是 经 济 自由 可 以 兴盛 繁荣 ， 不 仅 如 此 ， 可 以 说 自由 
成 为 一 种 必需 品 。 一 旦 离开 了 自由 ， 经 济 活动 的 目的 就 无 法 达 
成 。 

资本 主义 通过 “ 割 除 ” (disenmedding) 经 济 功能 、 即 断绝 
经 济 活动 与 其 他 社会 机 构 和 社会 功能 的 关联 ， 从 而 为 自由 选择 
的 行为 提供 了 现实 条 件 。 只 要 经 济 仍然 “未 被 割 除 ” (embed- 
ded) 、 而 是 授信 社 会 生活 中 ，( 事 实 上 ， 在 人 类 历史 的 大 部 分 
时 期 内 、 确 切 地 说 是 直到 18 世纪 之 前 ， 即 便 从 概念 上 看 ， 经 
济 都 没有 从 社会 生活 中 大 体 区 分 出 来 ) 那么 ， 生 产 性 与 分 配 性 
活动 就 要 届 从 于 诸多 社会 规范 的 限制 。 这 些 社会 规范 并 非 针 对 
生产 性 和 分 配 性 活动 本 身 ， 而 是 以 维护 其 他 重要 制度 的 存续 和 
再 生产 为 导向 的 。 因 此 ， 生 产 和 分 配 就 要 届 从 于 家 族 的 义务 、 
群体 的 忠诚 、 集 体 的 团结 、 宗 教 性 仪式 ， 或 者 生活 模式 的 等 级 
层 化 。 资 本 主义 为 了 确定 手段 一 目的 性 筹 算 和 自由 选择 行为 的 
无 所 争议 的 统治 地 位 ， 把 上 述 所 有 外 在 规范 都 视 为 与 经 济 活动 
无 所 关联 之 物 ， 从 而 “解放 ”了 经 济 领 域 。 资 本 主义 经 济 ， 不 
仅仅 是 一 块 使 自由 不 受 任何 其 他 生活 压力 或 因素 的 干扰 、 从 而 
以 最 无 所 约束 的 方式 得 以 实践 的 领地 ， 而 且 ， 也 是 自由 的 现代 
观念 得 以 播种 和 培育 一 一 其 后 又 被 嫁接 到 其 他 由 社会 生活 不 断 
分 化 而 产生 的 分 支 上 去 一 一 的 温床 。 但 是 ， 大 量 证 据 表明 ， 即 
使 在 严格 意义 上 的 经 济 领 域内 ， 自 由 的 绝对 统治 也 更 多 地 是 一 
种 假设 或 一 种 理想 ， 而 非 是 一 种 现实 。 尽 管 如 此 ， 在 其 他 领域 
中 ， 自 由 还 不 如 它 在 经 济 领 域 中 那样 ， 更 接近 于 一 种 完全 统治 
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的 状态 。 

资本 主义 将 自由 界定 为 人 们 仅仅 通过 手段 一 目的 性 筹 算 、 
而 无 需 考 虑 任何 其 他 情况 〈 从 定义 来 看 ， 所 考虑 的 “其 他 ”人 情 
况 要 么 需要 运用 效果 相对 较 差 的 手段 ， 要 么 需要 对 目的 的 达成 
有 所 减损 ， 也 可 能 这 二 者 兼 而 有 之 ) 来 引导 自身 行为 的 一 种 能 
力 。 然 而 ， 这 种 手段 一 目的 性 筹 算 的 社会 本 质 (social sub- 
stance) 是 什么 呢 ? 

最 近 ， 菲 利 普 - 丹 迪 (Philippe Dandi) 对 其 所 称 作 的 “ 源 
于 西方 的 、 原 始 的 权力 话语 ” ( primitive，Western discourse of 
power ) ， 简 洁 地 进行 了 描述 : “我 们 应 当 战胜 和 征服 自然 ， 驾 
了 驭 万 物 之 法 ， 并 有 权 支 配 一 切 。 我 们 这 种 从 待 物 中 学 到 的 方 
式 ， 也 在 我 们 待人 的 心态 中 表现 出 来 。 我 们 将 彼此 视 作 可 以 铸 
造 和 操纵 的 器 具 ， 就 好 像 人 们 都 是 物品 一 样 。"@ 在 纯粹 按照 
手段 一 目的 性 筹 算 而 进行 的 行为 中 ， 其 他 的 人 正如 同 服务 于 同 
一 目的 的 物品 (原材料 、 交 通 工 具 等 ) 一 样 ， 不 过 是 实现 目的 
的 一 种 手段 。 以 手段 一 目的 性 筹 算 为 导向 的 行为 力求 把 他 人 描 
述 成 “如 同 物品 一 样 "， 也 就 是 说 ， 这 种 行为 倾向 于 剥夺 他 人 
的 选择 ， 并 基于 同一 理由 ， 将 他 人 视 为 行动 的 客体 而 非 行动 的 
主体 。 

所 以 ， 与 资本 主义 结 为 一 体 的 现代 版 的 自由 ， 本 身 即 有 一 


四 ”菲利普 ' 丹 迪 (Philippe Dandi), 《组 织 中 的 权力 : 管理 实践 中 的 权力 话语 》 
( Power in the Organisation: The Discourse of Power in Managerial Praxis, Blackwell, Ox- 
ford)，1986 年 版 ， 第 1 页 。 
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种 内 在 的 模糊 性 。 自 由 的 有 效 性 要 求 其 他 一 些 人 处 于 不 自由 之 
中 。 要 使 部 分 人 自由 ， 就 意味 着 承认 、 并 且 能 够 使 其 他 一 部 分 
人 不 自由 。 因 此 ， 就 自由 作为 社会 关系 这 一 方面 的 内 容 而 言 ， 
从 经 济 角 度 定义 的 现代 自由 与 自由 的 前 现代 形式 之 间 并 没有 任 
何 区 别 ， 仍 然 是 选择 性 的 。 与 哲学 意义 上 的 假定 不 同 ， 能 够 真 
正 获 得 这 种 自由 的 只 能 是 社会 中 的 一 部 分 人 ， 这 些 人 构成 了 社 
会 关系 中 的 一 极 ， 而 另 一 极 由 受到 规约 、 限 定 和 强制 的 另 一 部 
分 人 构成 。 

现代 自由 这 一 至 关 重 要 的 特征 ， 即 事实 层面 上 的 自由 是 一 
种 只 局 限于 特权 人 物 拥有 的 经 验 ， 往 往 在 相关 的 哲学 性 概括 中 
是 隐匿 不 见 的 。 主 宰 自 身 境况 〈 这 种 主宰 的 达成 必然 要 以 其 他 
一 部 分 人 的 服从 作为 代价 ) 的 自我 意识 总 被 称 为 一 种 人 类 集体 
的 成 就 ; 有 目的 性 、 有 效率 意识 并 由 理性 引导 的 行为 则 与 社会 
本 身 的 合理 化 相等 同 。 结 果 就 是 ， 这 种 关于 非特 定 于 具体 的 
“人 ” (man) 的 成 就 的 陈述 ， 与 其 说 得 以 澄清 ， 还 不 如 说 变 得 
神秘 莫 测 了 。 下 面 就 是 一 个 很 好 的 例子 : “世界 的 主宰 ， 或 者 
至 少 是 世界 的 潜在 主宰 ， 已 经 通过 理性 化 降临 到 人 类 头 上 了 。 
人 类 已 经 取代 上 帝 ， 成 为 自身 命运 的 主人 。?"Q 但 是 ， 这 一 陈 
述 中 并 未 澄清 ， 那 位 取代 上 帝 而 成 为 主人 的 “人 "”， 与 主宰 了 


@@。 杰 夫 里 'C. 亚历山大 (Jelrey C，Alexander, )，《 个 性 化 与 支配 的 辩证 法 ; 
韦伯 的 理性 化 理论 及 其 后 来 者 》(The Dialectic of lndividuation and Domination: Weber's 
Rationalisation Theory and Beyond)， 载 于 萨 姆 " 韦 姆 斯 特 (Sam Whimster ) 和 斯 科 特 * 
赖 史 (Scott Lash) 共同 编辑 的 《马克 斯 ,韦伯 : 合理 性 和 现代 性 》( Max Weber ，Ra- 
tionality and Modernity ，Allen 有 Unwin，London) ，1987 年 版 ， 第 188 页 。 


61 


自 由 


自身 命运 的 “人 ”是 否 是 同一 类 人 。 

这 种 混 滑 不 明 是 造成 许多 一 直 莹 绕 于 社会 学 讨论 中 的 误解 
的 原因 。 其 中 最 突出 的 误解 是 对 马克 斯 -韦伯 传承 给 当代 社会 
学 家 的 “理性 化 理论 ” (rationalization theory) 的 曲解 。 作 为 伟 
大 的 思想 家 之 一 ， 韦 伯 敏 锐 地 认识 到 ， 就 手段 一 目的 性 筹 算 引 
导 下 的 自由 选择 而 言 ， 社 会 学 的 〈 被 看 作 有 别 于 心理 学 的 、 存 
在 主义 的 或 者 反而 以 个 人 为 中 心 的 ) 解释 是 模棱两可 的 。 在 绝 
大 多 数 的 评论 中 ， 韦 伯 在 “理性 化 趋势 ”的 理论 中 所 看 到 的 社 
会 矛盾 ， 被 按照 浪漫 主义 精神 得 以 解释 一 一 或 者 解释 成 自由 的 
个 体 在 按 科 学 方法 织 就 、 以 功效 为 准绳 的 各 种 规则 的 罗网 中 进 
行 的 斗争 ， 或 者 解释 成 再 次 上 演 的 “个 人 对 社会 ”的 古老 戏 
剧 。 一 旦 这 样 进行 解释 ， 人 们 就 会 草率 地 指 次 韦伯 的 分 析 是 含 
混 不 清 、 前 后 矛盾 的 。 然 而 ， 只 有 与 韦伯 分 析 的 真实 内 涵 相 反 
的 解释 才 是 前 后 矛盾 的 。 

对 于 把 自由 选择 和 理性 指导 下 的 合理 行为 转变 成 现代 社会 
中 所 有 成 员 的 共有 财产 的 可 能 性 ， 韦 伯 并 未 抱 有 任何 幻想 。 志 
姆 斯 特 (Whimster) 和 莱 施 (Lash) 对 此 予以 简洁 而 又 恰当 的 
评价 : 


韦伯 坦率 地 承认 ， 科 学 是 一 种 知识 贵族 的 事务 。 
政治 是 一 种 特殊 的 事业 ， 而 且 只 有 极 少数 人 能 满足 理 
性 责任 与 信 举 自由 选择 信仰 的 双重 要 求 。 韦 伯 在 人 文 
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科学 中 无 疑 是 知识 渊博 、 造 话 深 厚 的 ,中 


在 韦伯 看 来 ， 无 论 在 过 去 还 是 将 来 ， 直 接 、 自 愿 且 自 由 地 - 
选择 、 从 而 按照 自身 理性 来 指导 其 行为 的 活动 ， 都 是 仅仅 向 经 
由 筛选 而 产生 的 少数 群体 开放 的 一 种 选择 。 惠 姆 斯 特 和 莱 施 在 
指出 的 诸多 考虑 因素 时 ， 就 提出 过 这 样 的 看 法 : 并 非 所 有 的 人 
都 有 能 力 将 自身 提高 到 一 个 很 高 的 知识 水 平一 一 这 一 知识 水 平 
既 以 理性 为 其 可 能 到 达 的 条 件 ， 同 时 也 是 理性 所 要 求 产生 的 结 
果 。 只 有 一 部 分 人 ， 才 在 心智 和 性 格 两 方面 都 具有 不 可 或 缺 的 
品质 。 然 而 ， 这 并 不 是 韦伯 所 考虑 到 的 惟一 因素 ， 我 们 可 以 断 
言 他 们 所 考虑 的 这 一 因素 并 不 值 一 顾 【 因 为 这 一 考虑 与 贵族 政 
治 或 与 精英 主义 (élitist) 之 间 关 系 密切 】， 而 且 ， 对 于 韦伯 所 
提出 的 自由 理性 个 体 的 行为 具有 选择 性 的 观念 ， 这 一 考虑 并 不 
会 带 来 丝毫 减损 。 马 丁 ' 艾 伯 若 (Martin Albrow) 指出 “通过 理 
性 化 状态 所 提供 的 自由 物化 手段 ， 是 以 一 种 不 平等 的 方式 进行 
分 配 的 "， 并 同时 警告 不 要 采取 “任何 骨 在 解决 这 一 争论 的 尝 
试 ， 因 为 ， 这 一 争论 将 理性 和 自由 的 形式 问题 与 财产 所 有 权 及 
控制 权 的 物质 性 事实 分 离开 来 "@， 这 样 ， 艾 伯 若 就 触及 到 了 
真正 的 决定 性 因素 。 


中 ”前 注 ，《 马 克 斯 韦伯: 合理 性 和 现代 性 》 ( Max Weber，Rationality and 
Modernity)， 第 11 页 。 

加 马丁 ' 艾 伯 若 (Martin Albrow ) 《韦伯 理性 化 概念 在 当代 的 应 用 》 (The Ap- 
plication of the Weberian Concept of Rationalisation to Contemporary Conditions)， 出 处 见 
《马克 斯 :韦伯 : 合理 性 和 现代 性 》， 第 181 页 。 
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在 韦伯 关于 理性 化 组 织 起 来 的 社会 的 创见 中 ， 至 关 重 要 的 
一 点 在 于 ， 这 种 社会 并 未 要 求 把 自由 和 理性 行为 转变 成 所 有 社 
会 成 员 都 具有 的 特性 。 社 会 体系 中 的 理性 要 求 一 一 而 且 人 多 
许 一 一 其 领导 者 和 设计 者 的 行为 具有 自由 且 符 合理 性 。 而 对 于 
其 他 的 社会 成 员 而 言 ， 他 们 的 行为 则 必须 由 设计 合理 的 成 文法 
规 加 以 规约 ， 这 些 法 规 是 通过 使 个 人 的 行为 与 社会 体系 的 逻辑 
相 吻 合 的 方式 来 塑造 行为 存在 的 外 部 背景 。 所以， 理性 的 体系 
是 一 种 理性 化 了 的 体系 。 这 一 体系 要 求 已 经 理性 化 的 成 员 
(rationalizers》 运用 其 自由 和 个 人 理性 ， 以 保证 其 他 成 员 的 生活 
处 于 理性 〈 然 而 并 不 必然 是 自由 ) 的 情境 中 。 

在 韦伯 的 方案 中 ， 一 方面 是 选择 所 具有 的 理性 自由 ， 另 一 
方面 是 蚌 每 可 笑 、 令 人 宣 息 的 官僚 制 的 世界 。 但 是 ， 与 我 们 经 
常 听 到 的 观点 相反 ， 韦 伯 并 未 指出 二 者 之 间 互 不 协调 或 彼此 了 矛 
盾 【 对 韦伯 而 言 ， 官 僚 制 的 理想 模式 是 一 种 遵循 规则 的 运作 ， 
而 这 种 规则 解释 详细 ， 是 理性 化 组 织 起 来 的 社会 所 必须 依循 ! 
的 一 一 对 此 可 参照 戴 维 ' 比 瑟 姆 (David Beetham) 最 近 所 做 的 
精彩 分 析 T]J。 如 果 不 巩 固 通过 颁 行 各 种 规章 所 取得 的 统治 权 、 
不 对 被 统治 者 可 能 出 现 的 行为 举止 加 以 严格 控制 ， 那 么 ， 自 由 
既 不 可 能 切实 有 效 ， 也 不 可 能 稳定 可 靠 。 另 一 方面 ， 如 果 没 有 
能 够 进行 选择 的 自由 人 他们 为 技术 中 立 的 组 织 指明 了 方向 和 
目标 ， 否 则 ， 这 些 组 织 只 能 是 静止 且 缺 乏 方向 性 的 ) 赋 子 这 些 


中 参见 载 维 ' 比 琴 姆 (David Beetham) 的 《 官 休 制 》 ( Bureaucracy，Open Uni- 
versity Press, Milton Keynes)。 
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规章 以 内 涵 ， 那 么 ， 这 种 种 规章 将 是 盲目 而 无 目的 的 。 因 此 ， 
息 由 和 官僚 科 层 制 之 间 是 互 为 补充 的 。 在 理性 的 体系 中 ， 这 二 
者 只 能 是 共存 一 一 存放 自由 的 容器 只 能 安全 地 署 于 官僚 制 这 幢 
大 厦 的 天 台 上 ， 这 样 才能 避免 因 其 滩 漏 而 导致 整 幢 大 厦 解体 和 
倒塌 的 危险 发 生 。 

在 韦伯 所 创立 的 理性 社会 双重 模式 的 理论 与 耶 利 米 " 边 沁 
在 其 以 圆 形 监狱 为 比喻 而 描述 的 理性 社会 设想 中 ， 读 者 可 能 会 
发 现 二 者 间 惊 人 的 相似 之 处 。 每 一 种 模式 都 是 通过 把 两 种 严格 
区 分 的 截然 不 同 、 却 又 互 为 补充 的 组 织 原则 结合 在 一 起 而 形成 
的 ; 每 一 种 模式 都 吸纳 了 自由 和 不 自由 ， 并 将 二 者 同样 作为 自 
身 不 可 缺少 的 组 成 部 分 ; 每 一 种 模式 都 没有 采用 效忠 于 共 亿 的 
价值 之 类 的 “精神 性 统一 ” (spiritual unity) 来 保证 自身 功能 的 
发 挥 ， 而 是 以 假设 每 个 个 体 都 具有 的 利 已 主义 作为 其 功能 正常 
发 挥 的 充分 条 件 【人们 尚未 予以 足够 强调 的 一 点 是 ， 韦 伯 为 现 
代理 性 社会 所 设 定 的 “法 律 理性 权威 的 合法 性 ” (legal ratio- 
nal legitimation of authority) ， 给 作为 一 套 实质 性 信仰 和 政策 选择 
的 传统 的 合法 性 权威 撞 响 了 丧钟 ]。 每 一 种 模式 都 把 有 选择 性 
的 配置 个 人 自由 作为 确保 整个 体系 合理 化 的 首要 功能 性 要 素 。 
自由 ， 在 每 种 模式 中 都 是 服务 于 创设 和 强化 约束 ， 而 人 们 确信 
各 种 约束 能 够 在 社会 的 各 个 层面 上 带 来 令 人 满意 的 〈 而 且 是 有 
益 、 有 用 、 有 效 的 ) 行为 。 
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对 自由 的 渴望 来 自 受 压抑 的 体验 ， 即 来 自 于 人 们 无 法 逃避 
做 他 不 想 做 的 事情 (或 者 为 了 使 自己 不 用 面 对 比 届 服 原先 的 要 
求 更 令 人 不 愉快 的 处 罚 而 不 得 不 做 ) 的 感觉 ， 或 者 源 于 人 们 不 
能 做 想 做 的 事情 (或 者 为 了 使 自己 不 用 面 对 比 放弃 更 痛苦 的 惩 
罚 也 不 能 这 样 做 ) 的 感觉 。 

有 时 人 们 能 从 他 们 认识 的 人 〈 即 平时 直接 接触 的 人 ) 中 找 
到 压抑 的 源头 。 人 们 自愿 组 成 或 参加 亲密 的 团体 ， 希 望 借 此 逃 
避 “ 公 共生 活 ”(public iife) 正式 的 模式 和 各 类 麻烦 的 规则 ， 
从 而 可 以 放松 、 尽 情 地 倾吐 他 们 真正 的 情感 。 但 是 ， 这 些 团体 
也 许 很 快 就 因 自身 的 缘故 转变 成 人 们 压抑 的 源头 。 正 如 小 巴林 
顿 ' 摩 尔 (Barington，Moore Jr.) 论述 的 : 


亲密 的 团体 、 甚 至 相爱 的 恋人 间 普 遍 的 经 验 表 
明 ， 淳 厚 的 友情 随 着 时 间 的 推移 会 转变 成 满腔 的 敌 
意 , 保护 可 能 转变 成 压抑 。 这 种 转变 的 原因 之 一 是 彻 
底 的 不 耐烦 和 大 上 脏 …，… 另 一 个 原因 是 合作 关系 的 崩 


66 





第 三 章 ”自由 的 收益 与 代价 
溃 。 


在 这 个 复杂 、 功 能 细 分 的 社会 中 ， 我 们 比 以 往 更 强烈 地 需 
要 来 自 亲 密 的 群体 或 爱人 所 能 提供 的 友善 温情 。 然 而 ， 这 也 可 
能 使 这 些 群 体 变 成 一 个 新 的 不 祥 的 压抑 源头 。 这 类 群体 由 于 承 
受 了 过 多 无 法 实现 的 期 望 ， 所 以 一 旦 受挫 ,会 导致 人 们 互相 攻 
击 。 在 前 面 引 用 的 论著 中 ， 尼 古 拉 斯 ' 卢 曼 (Nicklas Luhmann) 
将 当代 人 的 过 重负 担 归 于 以 下 事实 ， 即 人 们 在 爱 和 被 爱 的 关系 
中 寻找 对 他 们 个 人 身份 的 认可 和 “社会 确认 ” (social confirma- 
tion ) 。 

在 其 他 情况 下 ， 压 抑 的 经 验 可 能 是 扩散 的 、 不 固定 且 来 路 
不 明 的 。 人 们 往往 觉得 自己 受到 了 不 公平 的 待遇 ， 但 除了 身份 
不 明 的 “他 们 ” (they) (“ 他 们 ”仅仅 承担 人 们 无 知 的 替罪羊 ) 
之 外 ， 人 们 找 不 到 可 以 特别 指责 的 对 象 。 针 对 这 种 确定 品行 明 
显 不 端的 人 所 具有 的 显著 困难 性 ， 约 翰 .拉克 斯 (John Lachs) 
根据 “行为 中 介 ”(mediation of action) 对 之 加 以 解释 。 这 就 是 
说 ， 在 一 个 劳动 分 工 细 化 、 多 向 度 的 复杂 社会 中 ， 大 多 数 行为 
的 初衷 和 实际 执行 之 间 很 少 在 一 个 人 身上 保持 一 致 ， 在 下 达 指 
令 与 真正 执行 之 间 、 即 计划 与 实施 之 间 存 在 着 相当 大 的 社会 差 
距 。 这 个 差距 要 由 许多 人 来 填补 ， 而 每 个 人 对 他 们 所 致力 的 活 
动 的 意图 和 最 终结 果 知 之 其 少 [对 “中 介 行 为 ” 另 一 种 思考 方 
式 ， 用 “延伸 的 依赖 链 ” (extended chains of dependence) 来 表 
示 , 诺 伯 特 ' 埃 利 亚 斯 认为 这 种 方式 概括 了 现代 社会 的 特征 ]: 
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最 值得 注意 的 是 ， 我 们 在 遇 到 错误 的 行为 或 显著 
的 不 公正 时 并 非 无 法 辨别 它们 ， 让 人 疑惑 的 是 ， 如 果 
我 们 中 每 一 个 人 都 没 做 有 害 的 事情 ， 那 它们 是 怎么 出 
现 的 呢 ? 我 们 找寻 可 以 指责 的 人 ， 找 寻 可 能 解释 我 们 
所 有 人 都 懂 恶 的 恐惧 得 以 形成 的 阴谋 。 令 人 难以 接受 
的 是 ， 根 本 没有 人 和 组 织 计 划 或 真正 引发 这 一 切 。 


每 当 我 们 不 能 使 这 种 指责 人 格 化 〈 尽 管 我 们 为 此 付出 很 多 
努力 ) 时 ， 我 们 倾向 于 谈论 社会 压抑 (social oppression) ， 这 是 
一 种 由 社会 的 存在 而 引起 的 压抑 ( 当 我 们 对 此 什么 都 不 做 时 
- )， 它 是 一 种 无 法 避免 的 、 天 然 的 必要 性 ， 或 者 说 是 一 种 由 于 
社会 的 组 织 不 当 而 引起 的 压抑 (这 时 我 们 仍然 希望 消除 这 种 压 
抑 )。 

然而 ， 人 们 解释 压迫 的 感觉 时 ， 其 根源 总 是 本 人 的 意图 
(或 看 作 是 自身 的 意图 ) 与 实施 的 可 能 性 之 间 的 冲突 。 社 会 应 
该 期 望 有 这 样 的 冲突 ， 在 实际 中 人 人 都 被 社会 摆布 的 ， 而 且 社 
会 中 半 自 治 的 职能 部 门 正 在 不 断 对 个 人 提出 不 协调 的 乃至 矛盾 
的 要 求 和 压力 ， 个 人 也 面临 着 关于 这 些 要 求 和 压力 的 相互 不 一 
致 的 评价 。 自 相 了 矛盾 的 是 ， 正 由 于 这 样 一 个 社会 的 职能 分 化 ， 
留 给 了 个 人 许多 选择 并 使 之 成 为 一 个 真正 “自由 的 ”个 体 ， 也 
产生 了 大 范围 的 压抑 的 体验 。 

当 受 压抑 的 体验 成 为 普遍 时 ， 那 推动 自由 的 动力 也 是 如 
此 。 只 要 认为 自由 是 对 压抑 的 改正 ， 是 对 这 种 或 那 种 制约 的 消 
除 ， 这 些 限 制 与 当时 所 强烈 感受 的 和 痛苦 受挫 的 意图 不 一 致 ， 
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那 它 的 意思 仍 很 清晰 。 作 为 一 种 持久 的 状态 ， 自 由 很 难 正面 
地 、 积 极地 描述 。 所 有 这 些 尝 试 都 会 导致 蔬 古 ， 至 今 没 有 解决 
牙 盾 的 令 人 信服 的 结论 。 

“绝对 自由 ”只 能 是 想像 的 完全 的 孤立 ， 完 全 隔绝 与 他 人 
的 联系 ， 这 种 状态 在 理论 上 也 站 不 住 脚 。 首 先 ， 解 除 与 社会 的 
联系 将 让 自由 的 个 人 单独 面 对 自 然 的 肆虐 ; 其 他 人 ， 不 管道 德 
败坏 还 是 令 人 惜 亚 ， 也 可 能 成 为 不 可 或 缺 的 资源 。 没 有 他 们 ， 
纯粹 肉体 的 存活 也 是 不 可 能 的 。 其 次 ， 正 是 在 和 其 他 的 人 交往 
中 才能 确认 一 个 人 选择 的 正确 与 否 ， 他 们 的 行为 才能 被 赋予 意 
义 。 然 而 ,不 管 人 们 的 目的 看 起 来 多 么 个 人 化 ， 通 常 都 是 借 来 
的 而 不 自己 创造 的 ， 或 者 至 少 是 由 一 些 社会 困 体 承认 才 赋 了 予 了 
意义 (或 者 他 们 拒绝 认可 这 些 目 的 ， 这 种 情况 下 他 们 再 致力 于 
那些 受 人 质疑 的 县 的 将 被 归 人 疯狂 的 例子 )。 因 此 ， 长 期 脱离 
人 和 群 将 导致 缺乏 保护 和 加 剧 不 确定 的 双重 困境 ， 每 一 种 困境 都 
足以 使 自由 可 以 想像 得 到 的 收益 化 为 乌有 。 

如 果 绝 对 自由 是 一 种 心理 实验 而 不 是 实际 经 历 ， 那 么 略微 
削弱 的 自由 是 以 “独处 ”的 名 义 行 使 的 。 独 处 是 一 种 拒绝 他 人 
(个 体 ， 或 作为 超 个 体 的 权威 机 构 ) 在 特定 时 期 或 在 特定 活动 
中 侵扰 特定 场所 的 权利 。 当 个 人 享受 独处 的 时 候 ， 他 是 看 不 见 
的 ， 肯 定 没 被 监视 ， 同 时 可 以 从 事 他 所 希望 做 的 事情 ， 而 不 用 
担心 受 指责 。 独 处 作为 一 个 规则 ， 是 部 分 周期 性 的 ， 局 限于 特 
定 的 场所 或 生活 的 某 些 方面 。 一 旦 超越 某 些 限制 ， 就 变 成 了 孤 
立 ， 因 此 多 少 体会 到 了 想像 的 绝对 自由 的 恺 怖 。 当 人 们 能 自由 
进出 私人 领域 ; 当 独 处 成 为 社会 活动 之 间 的 插曲 ; 或 者 更 可 取 
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地 成 为 人 们 随意 选择 的 时 间 的 插曲 ， 那 么 独处 确实 能 充当 解除 
社会 压力 的 功能 。 

独处 的 代价 极 高 ， 也 确实 如 此 。 有 些 人 被 强迫 性 地 和 剥夺 了 
独处 权 ， 因 此 对 外 部 控制 显示 出 了 不 懈 的 警觉 (如 Bentham 的 
圆 形 监狱 的 囚徒 ); 监狱、 军营、 医院、 精神 病 诊 所 、 学 校 都 
是 限制 独处 的 机 构 ， 它 们 把 防范 独处 看 作 公 开机 构 最 终 目 标的 
方法 之 一 。 然 而 不 带 强 制 性 的 禁令 并 不 意味 着 独处 是 随意 可 得 
的 。 独 处 需要 “避难 所 ” (Orest Ranum 语 )， 如 私人 窗 所 、 带 
篇 多 的 花园 、 隐 居所 ， 还 有 防 外 人 入 侵 的 树木 带 一 标明 仅仅 作 
私人 用 途 和 有 效 防 止 侵扰 的 地 方 。 进 入 这 些 地 方 通常 是 一 种 特 
权 和 奢侈 ; 只 有 富 人 和 有 权势 的 人 才能 设想 ， 对 于 其 他 人 ， 即 
使 是 可 能 的 事情 ， 独 处 也 是 成 问题 的 ， 这 是 一 个 遥远 的 目标 ， 
需要 付出 艰苦 努力 并 做 出 牺牲 的 目标 。 

然而 独处 是 昂贵 的 ， 还 在 于 必须 以 它 的 名 义 出 卖 其 他 的 个 
人 和 需要。 首先 ， 独 处 至 少 要 求 暂时 中 止 社会 交往 ; 没有 人 分 享 
你 的 梦想 、 担 忧 或 妨 惧 ， 也 不 能 提供 援助 或 保护 。 由 于 回 到 他 
人 陪伴 中 的 希望 存在 ， 即 与 他 人 一 起 分 享 想法 和 目标 的 机 会 还 
在 ， 独 处 不 是 不 可 容忍 的 。 所 有 压抑 的 主观 代价 (所 有 交往 必 
须 付出 的 代价 )， 随 着 独处 时 间 增 长 的 趋势 会 逐渐 减少 。 

基于 以 上 考察 得 出 的 总 体 图 景 是 一 种 摇 抱 不 定 的 心理 。 对 
孤立 的 器 惯 抵消 了 对 压抑 的 习 恶 ， 和 人 人们 独自 承担 责任 所 带 来 的 
焦虑 往往 抵消 了 对 强求 顺从 的 不 满 。 乔 治 . 巴 兰 迪 尔 (George 
Balandier) 从 另 一 方面 考虑 自由 的 模棱两可 性 ， 指 出 它 与 所 有 
权力 (不管 多 暴虐) 同样 持久 的 矛盾 之 间 有 直接 关系 。 权 力 提 
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供 了 “摆脱 自由 的 自由 ": 自由 窖 免 了 选择 的 责任 一 通常 是 惨 
痛 的 ， 这 太 危 险 也 不 符合 人 们 的 喜好 。 确 实权 力 是 暴虐 的 ， 因 
此 在 压迫 中 也 是 有 效 的 ， 它 可 能 被 视 作 是 规则 的 保证 ， 让 人 体 
验 到 秩序 和 保障 ; 为 此 即使 在 同一 时 期 ， 权 力作 为 特定 秩序 的 
护卫 者 引起 人 们 的 惜 恨 和 抗争 ， 因 为 人 们 往往 不 满 并 产生 争议 
的 问题 是 以 违背 人 们 的 利益 而 解决 的 。 人 们 对 权力 的 态度 并 不 
是 接受 和 挑战 交 苦 选择 ; 它们 大 多 数 时 候 是 共同 存在 的 ， 就 像 
人 们 对 自由 的 态度 一 样 ， 两 者 与 权力 不 自在 地 交融 着 。 “一 切 
政治 制度 在 遵循 传统 还 是 届 从 于 科 层 合理 性 都 有 这 种 模棱两可 
性 。 

这 两 种 矛盾 心理 ， 一 种 与 自由 的 体验 有 关 ， 另 一 种 则 与 团 
体 成 员 的 约束 有 关 ， 不断 产 生 共 同体 的 梦想 ; 这 种 特殊 的 共同 
体 像 以 前 一 样 ， 与 历史 学 家 和 人 种 学 家 所 知 的 没有 相似 点 。 
[在 玛 莉 :道格拉斯 (Mary Douglas) 的 简要 结论 中 ， 小 型 社会 
不 能 代表 理想 化 的 共同 体 。】 自由 的 模棱两可 性 滋生 和 助长 了 
人 们 的 想像 ， 即 出 现 一 个 能 同时 结束 对 孤立 和 压抑 的 全 惯 的 共 
同体 ; 这 个 共同 体 不 仅仅 平衡 两 种 令 人 不 快 的 极端 ， 而 且 有 效 
地 把 他 们 写成 好 的 ; 这 是 一 个 同时 享有 自由 和 友情 的 共同 体 。 
而 且 两 者 都 不 用 付出 任何 代价 。 人 们 日 常生 活 中 经 常 遇 到 的 永 
远 无 法 最 终 解 决 的 矛盾 ， 这 种 共同 体 的 梦想 也 不 能 真正 解决 。 
这 些 梦 想 总 是 被 解释 为 怀旧 的 表现 ， 然 后 以 不 具有 历史 真实 性 
为 理由 而 被 抛弃 。 实 际 上 ， 这 种 幻想 深 深 扎根 于 现实 当中 ， 这 
也 是 为 什么 虚幻 的 共同 体 可 以 帮助 我 们 更 好 地 理解 埋 置 在 现代 
社会 生活 中 的 真正 的 矛盾 。 
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对 自由 的 需求 和 社会 交往 的 需求 一 一 尽管 互相 摩擦 ， 仍 是 
不 可 分 离 的 一 一 似乎 是 人 类 状况 永久 性 的 特性 。 粗 略 地 说 ， 感 
受到 任何 一 种 需要 的 迫切 性 取决 于 另 一 方 得 到 满足 或 超出 的 程 
度 。 它 们 的 平衡 随 着 历史 变迁 和 社会 的 改变 而 改变 。 资 本 主义 
革命 加 剧 了 人 们 对 自由 的 想像 ， 似 乎 可 以 从 不 公正 的 等 级 制度 
和 法 人 团体 及 堂 区 令 人 厌恶 的 干涉 中 获得 自由 。 然 而 ， 随 着 限 
制 被 打破 和 据 弃 ， 人 们 发 现 自由 意味 着 必须 依靠 自己 的 能 力 ， 
只 要 有 依赖 的 能 力 ， 这 种 观点 就 是 可 行 的 。 对 许多 人 来 说 ， 强 
权 再 次 成 为 一 种 优先 权 一 一 一 个 即将 成 为 独裁 者 的 人 用 法 律 、 
秩序 和 确定 性 来 迷惑 大 众 ， 有 望 会 受到 人 们 的 广泛 拥护 各 热烈 
欢迎 。 

这 种 钟 摆 往 往 以 哪 种 方式 进入 我 们 生活 的 社会 呢 ? 我 们 更 
怀念 的 是 自由 或 是 共同 体 的 团体 生活 呢 ? 我 们 的 社会 具有 追求 
财富 和 社会 地 位 的 自由 、 具 有 自由 竞争 的 权利 和 不 断 扩 大 的 消 
费 者 选择 的 自由 ， 但 它 已 经 提供 人 们 渴望 的 一 切 自 由 了 吗 ? 满 
足 另 一 种 共同 体 支 持 的 需求 ， 这 最 终 的 任务 还 留 在 社会 的 议事 
日 程 上 吗 ? 

我 们 无 法 给 这 个 问题 明确 的 答案 ， 也 很 难 去 证 实 。 认 知 角 
度 细微 的 改变 (如 生活 的 各 个 方面 ， 或 者 被 关注 的 那些 人 的 类 
别 ) 可 能 导致 大 量 分 歧 的 观点 ， 许 多 观察 家 有 理据 地 指出 : 资 
本 主义 一 一 尤其 是 在 消费 阶段 一 一 向 多 数 人 展现 了 运用 他 们 智 
力 、 意 志和 判断 力 的 闻所未闻 的 可 能 ,〔 比 方 参照 布 莱 恩 * 特 纳 
(Bryan S. Tumer) 对 消费 者 选择 在 增进 个 人 自由 中 的 角色 的 评 
论 l]。 男 一 些 人 同样 有 理由 强调 指出 ; 信息 技术 惊人 的 发 展 和 
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所 请 的 关心 他 人 的 职业 ， 以 及 对 “社会 泰勒 主义 ”的 新 说 法 ， 
使 社会 控制 个 人 生活 成 为 可 能 并 发 展 迅 速 ， 控 制 的 目标 瞄准 消 
费 者 行为 。 来 自 罗 宾 斯 和 韦伯 斯 特 (Robins and Webster) 下 列 
引文 非常 平衡 、 适 中 地 表达 了 上 述 观 点 : 


生活 各 个 领域 与 过 去 决然 不 同 ( 那 时 饥饿 、 压 迫 
和 自然 的 严酷 是 控制 人 们 的 主要 方面 )， 已 经 被 越 来 
越 有 意识 地 、 系 统 地 控制 着 ， 被 管理 着 更 好 地 预测 、 
引导 、 影 响 和 利用 人 们 的 渴求 、 需 要 、 动 机 和 行为 。 
我 们 的 观点 是 控制 与 社会 联系 比 以 前 更 一 体 化 ， 尽 管 
这 可 能 采取 一 种 严厉 的 、 甚 至 令 人 不 快 的 形式 ， 但 它 
比 以 前 更 广泛 。 那 些 从 日 常 工作 和 可 预测 的 工作 场所 
到 爱好 、 假 期 、 幻 想 的 种 种 尝试 通常 是 被 整合 和 编制 
好 的 。 


最 近 的 分 析 研 究 却 有 种 不 同 的 趋势 ， 它 所 关心 的 不 是 全 球 
范围 的 当代 社会 所 产生 的 自由 和 不 自由 ， 而 是 关心 社会 可 能 提 
供 的 自由 的 变化 特征 。 从 前 面 的 章节 读者 得 知 ， 现 代 认 为 自由 
的 标志 是 个 人 主义 和 资本 主义 的 紧密 相连 性 ; 然而 现在 据说 这 
种 联系 正在 迅速 消失 。 我 们 在 社会 中 能 找到 的 无 论 何 种 自由 
可 以 这 样 说 一 一 都 不 会 采取 断言 的 、 独 立 的 、 自 主 个 体 这 
种 自从 现代 和 资本 主义 社会 出 现 以 来 被 看 作 是 自由 最 显著 的 化 
身 的 形式 。 因 此 艾 伯 克 罗 比 〈(Abercrombie)， 和 希 尔 (Hil) 和 特 
纳 (Tumer) 指出 :“ 个 人 主义 和 资本 主义 不 再 为 对 方 上 服务 。 资 
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本 主义 已 经 超越 个 人 主义 并 且 比 以 前 更 少 受 它 的 影响 。 实 际 
上 ， 有 迹象 表明 现代 社会 的 个 人 主义 更 导致 资本 主义 机 能 不 
良 。” 他 们 断定 :“ 自 由 的 领域 不 断 受 到 侵蚀 ， 并 相应 地 退却 到 
残留 的 私人 领域 。 

诺 伯 特 . 埃 利 亚 斯 (Norbert Elias) 没有 详细 说 明 类 似 的 假 
设 , 他 提出 了 一 个 理论 描述 资本 主义 和 “自主 个 体 ”逐渐 分 离 
是 不 可 避免 的 。 实 际 上 ， 如 果 无 限制 地 应 用 资本 主义 的 原则 
(“自由 竞争 ”)， 后 者 的 继续 存在 是 不 可 能 的 。 这 是 一 个 有 权威 
的 理论 ， 它 基于 对 大 量 历史 事实 的 深切 分 析 ， 并且 在 完美 的 逻 
辑 上 建立 起 来 。 

埃 利 亚 斯 (Elias) 的 理论 核心 概念 是 “消除 竞争 和 垄断 功 
能 " 。 尽 管 它 主要 是 解释 从 封建 主义 的 割据 到 专制 的 进程 ， 它 
的 概括 性 还 是 层次 很 高 : 最 后 的 结果 是 依照 一 个 构架 的 内 部 巡 
辑 来 解释 的 ， 这 个 构架 由 许多 参与 自愿 竞争 的 独立 单位 构成 : 


一 个 由 无 数 规模 相当 的 权力 和 财产 单位 构成 的 社 
会 ， 在 强大 的 竞争 压力 下 ， 陷 使 少数 单位 扩张 而 最 终 
导致 垄断 …… 含 有 数量 较 多 的 单位 凭借 他 们 支配 的 权 
力 进 行 竟 争 的 人 文 构 架 倾向 于 打破 均衡 状态 〈 互 相 制 
约 ; 相对 自由 地 竞争 )， 达 到 一 种 越 来 越 少 的 单位 能 
够 竞争 的 状态 ……: : 

除非 采取 对 抗 的 方式 ， 否 则 卷 入 这 种 运动 中 的 人 
文 构 架 将 被 控制 所 有 的 机 会 …… 机 会 开放 性 的 体系 已 
经 成 为 机 会 封闭 性 的 体系 …… 
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通过 一 系列 的 消除 竞争 的 过 程 。 日渐 增多 的 获得 
权力 的 机 会 逐渐 积聚 在 越 来 越 少 的 一 部 分 人 手中 。 


比赛 中 输 了 的 人 现在 成 为 少数 赢家 的 奴仆 。 这 意味 着 即使 
上 述 格局 在 开始 时 各 个 组 成 单位 处 于 完全 平等 的 状态 (实际 中 
情况 并 非 如 此 )， 最 后 不 可 避免 地 造成 一 小 部 分 强大 的 单位 ， 
大 部 分 的 是 丧失 权力 的 单位 ， 后 者 转变 成 行为 受 管制 ， 当 然 也 
不 再 有 “自主 权 ” 的 附属 品 。 在 更 小 范围 里 ， 最 近 出 现 一 个 埃 
利 亚 斯 Elias) 的 “消除 竞争 ”原则 的 现实 例子 。 以 竞争 升级 
为 名 而 实施 “废除 管制 ”的 措施 ， 迅 速 而 恒定 地 导致 了 少数 庞 
大 的 联合 企业 的 形成 ， 这 些 联 合 企业 垄断 了 整个 领域 ， 所 有 实 
际 的 意图 和 目的 是 废除 “独立 企业 家 ”的 想法 (如 美国 航空 系 
统 或 伦敦 证 券 经 纪 人 的 案例 )。 

随 着 “消除 竞争 ”和 “垄断 功能 ”的 实施 ， 人 们 预料 资本 
家 提出 的 个 人 自由 将 局 限于 越 来 越 少 的 小 部 分 人 。 通 过 努力 息 
到 社会 顶层 而 备 感 孤 独 的 巨头 们 的 时 代 一 去 不 复 返 了 。 白 手 起 
家 的 大 享 们 甚至 作为 神话 和 大 众 梦想 中 的 英雄 一 样 被 遗忘 了 。 
当代 瞄准 大 众 读者 群体 摘 文 学 创作 的 研究 者 指出 ， 人 们 对 这 类 
“工业 拓荒 者 ” 似 的 旧式 成 功 之 路 兴趣 索然 ; 同时 也 对 曾经 广 
泛 宣扬 个 人 的 品质 和 特性 是 成 功 的 决定 因素 这 种 信念 失去 了 兴 
趣 。 约 翰 - 卡 维特 (John G. Cavelti) 说 : 


没有 盛行 的 理想 能 取代 曾经 成 功 哲学 家 所 占据 的 
位 置 。 新 的 决定 个 体 和 社会 目标 的 标准 没有 产生 ， 反 
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而 白手 起 家 者 的 完美 理想 逐渐 削弱 …-… 今天 ， 办 公 室 
的 勤杂 员 都 知道 在 哈佛 商学 院 待 一 年 比 一 生 勤 劳 、 节 
俭 、 克 制 和 虚 诚 对 他 的 职业 更 有 好 处 。 


对 于 活 在 一 个 半 世 纪 以 前 的 多 数 人 来 说 ， 他 们 可 能 会 投身 
财富 与 权力 的 残酷 竞争 中 ， 而 现在 通 往 幸 福生 活 的 道路 超越 了 
恪守 制度 上 确定 的 目的 、 规 则 和 行为 模式 。 为 了 成 功 ， 他 们 不 
得 不 屈服 于 具有 资本 主义 创业 精神 的 白手 起 家 的 英雄 们 认为 是 
自由 不 可 分 割 的 那 一 部 分 。 他 们 也 必须 忍受 父辈 创业 者 们 准备 
承受 的 更 多 压抑 。 他 们 不 得 不 接受 指令 ， 表 示 愿 意 服 从 ， 并 调 
整 自 己 的 行为 达到 上 级 要 求 的 尺度 。 无 论 他 们 多 富裕 、 权 力 多 
高 、 名 气 多 大 ， 都 保持 清醒 的 意识 : 他 们 正在 被 注视 、 被 观察 
和 被 监督 ， 就 像 边 沁 (Bentham) 的 “ 圆 形 监狱 ”中 的 中 级 监 
督 者 一 样 。 传 统 的 资本 主义 的 自由 并 不 适合 他 们 。 他 们 追求 自 
由 的 内 驱 力 只 能 寻求 其 他 的 出 路 ， 发 现 新 的 形式 。 若 有 的 话 ， 
也 只 留 下 微乎其微 的 不 毛 之 地 可 供 生产 财富 。 但 这 并 不 意味 着 
没有 提供 自由 的 选择 空间 。 

个 人 自我 作 主 的 内 驱 力 已 被 物质 生产 领域 排挤 出 来 。 这 反 
而 在 新 的 “开拓 领域 "， 即 迅速 扩展 似乎 是 无 限制 的 消费 市 场 
中 ， 开 拓 了 比 以 往 更 广泛 的 空间 。 在 这 里 ， 资 本 主义 似乎 最 终 
找到 了 智者 里 程 碑 的 秘密 : 从 消费 者 的 立场 看， 消费 世界 (不 
同 于 财富 和 权力 的 生产 与 分 配 ) 摆脱 了 消除 竞争 和 获 断 功能 的 
祸根 。 这 里 ,竞争 没有 消除 ， 而 是 继续 存在 着 ; 参与 者 数量 不 
是 在 减少 而 是 在 增多 。 似 乎 这 不 是 一 个 足以 令 人 惊叹 的 成 就 ， 
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消费 世界 似乎 治愈 了 自由 的 另 一 种 痛苦 : 即 无 安全 感 。 在 消费 
者 的 观点 中 ， 行 使 个 人 自由 不 能 牺牲 精神 安全 基础 的 确定 性 。 
这 两 个 革命 性 的 成 就 证 实 了 下 面 的 观点 ， 即 后 期 资本 主义 社会 
在 消费 主义 阶段 较 之 任何 已 知 的 社会 ， 包括 过 去 的 和 现在 的 ， 
为 人 类 自由 提供 了 更 大 的 空间 。 

消费 世界 摆脱 了 其 他 竞争 形式 所 具有 的 自我 消灭 的 趋势 ， 
是 通过 对 金钱 和 财富 (商品 的 供应 有 限 ， 因 此 倾向 无 法 停止 的 
获 断 化 ) 升级 到 对 象征 符号 的 个 体内 部 的 竞争 得 以 实现 的 。 在 
消费 世界 中 ， 占 有 商品 只 是 竞争 的 资本 之 一 。 斗 争 还 包括 象征 
符号 的 斗争 ， 包 括 符号 所 表示 的 区 别 和 独特 性 的 争斗 。 就 其 本 
身 而 言 ， 竞 争 具 有 一 种 独特 的 能 力 ， 它 在 斗争 中 增值 股本 而 不 
是 逐渐 耗 光 它们 。 

消费 主义 最 终 盛行 起 来 的 之 前 很 多 年 ， 一 个 最 具 洞 察 力 的 
美国 社会 学 家 ， 又 斯坦 : 凡 伯 伦 (Thomstein Veblen) 点 出 了 象 
征 符号 竞争 的 潜力 : “因为 斗争 很 大 程度 上 是 基于 令 人 反感 的 
攀比 心理 而 获得 体面 的 比赛 ， 因 此 不 可 能 确定 目标 。” 这 种 竞 
争 永远 没有 结果 ， 始 终 充 满 着 新 鲜 的 刺激 ， 并 永远 使 人 存在 希 
望 ， 竞 争 从 它 本 身 的 动力 中 引出 目标 和 汲取 能 量 ， 可 以 永久 地 
自我 维系 。 一 个 著名 的 法 国 社会 学 家 皮 埃 尔 ' 鲍 迪 (Pieme 
Bourdieu) 考察 了 这 种 自我 推进 和 自我 维系 的 机 制 ， 他 的 结论 
的 要 点 是 : 消费 世界 确立 的 竞争 的 真正 的 利害 关系 是 社会 地 位 
之 间 的 差异 ,而 不 是 地 位 本 身 。“ 地 位 的 差异 在 象征 意义 上 是 
系统 扩张 的 对 象 。”” 地 位 差异 的 量 数不胜数 。 在 理论 上 ， 没 有 
必要 限制 稀有 的 自然 资源 或 有 限 的 财富 这 样 的 差异 。 在 消费 者 
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之 间 的 竞争 过 程 中 ， 新 的 差异 又 产生 了 ， 因 此 一 些 竞争 者 赢得 
的 奖励 不 一 定 削 弱 了 其 他 人 的 机 会 。 相 反 ， 机 会 刺激 其 余 的 人 
越 来 越 强大 ， 越 来 越 努力 地 参与 竞争 。 参 与 竞争， 而 不 是 象征 
当时 得 胜 状态 的 物质 战利品 ， 造 成 了 这 种 差异 。 

马克 ' 纪 劳 姆 (Mare Guillaume) 指出 ， 在 消费 主义 阶段 ， 
市 场 上 购买 的 商品 的 “实用 功能 ”被 掩盖 了 ， 而 “符号 功能 ” 
正 取 代 它 的 位 置 。 这 种 符号 正 是 人 们 垂 泛 、 寻 求 、 购 买 和 消费 
的 对 象 。 我 们 需要 商品 不 是 用 来 改善 身体 和 心智 (使 人 们 更 健 
康 ， 更 富裕 ， 更 斯 文 )， 而 是 渴望 用 它们 魔法 般 的 潜力 给 予 身 
心 一 种 特别 的 、 与 众 不 同 的 、 令 人 羡 幕 的 气质 ( 那 是 一 种 属于 
标明 差异 位 置 的 特殊 外 观 )。 若 超越 纪 劳 姆 (Guilaume) ， 我 们 
设想 “实用 ”功能 和 “符号 ”功能 之 间 的 差异 其 实 没 有 什么 
意义 ， 因 为 正 是 商品 的 标示 能 力 构成 可 交换 商品 主要 的 吸引 
力 ， 也 就 是 真正 的 “实用 功能 ”。 

个 人 自由 从 财富 、 权 力 的 竞争 转移 到 对 象征 符号 的 竞争 ， 
这 为 个 人 的 自我 作 主 创造 了 新 的 可 能 ; 由 于 符号 竞争 不 会 面临 
迫近 的 、 无 法 挽回 结局 的 危险 ， 因 此 不 必 承 担 受 挫 和 自我 毁灭 
的 种 子 。 理 论 上 的 消费 者 竞争 “并 非 真正 的 自由 ”， 而 是 抑制 
“真正 竞争 ”的 补偿 ， 是 大 商业 公司 诡计 和 阴谋 的 产物 ， 这 种 
说 法 无 论 真实 与 否 ， 都 不 会 改变 事实 。 这 种 竞争 ， 由 这 种 竞争 
所 唤起 的 个 人 活力 ， 由 它 所 提供 的 选择 的 多 样 性 ， 以 及 由 它 所 
带 来 的 个 人 的 满足 ， 都 完全 是 真实 的 。 人 们 欣赏 、 珍 惜 这 些 东 
西 ， 把 它们 当成 自我 作 主 ， 因 此 不 会 轻易 放弃 ， 当 然 不 会 用 来 
交换 对 需要 的 管制 以 及 必需 品 的 定量 供应 。 
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现在 我 们 可 以 在 某 种 程度 上 改变 以 前 对 资本 主义 和 个 人 自 
由 之 间 的 最 初 联姻 的 历史 命运 的 初步 看 法 ， 这 段 联 姻 并 没有 以 
分 裂 而 告终 。 相 反 充 满 活力 、 发 展 良好 ， 所 发 生 的 不 过 是 长 期 
的 联姻 中 可 预料 的 事情 ;双方 都 经 历 了 一 系列 的 转变 ， 对 那些 
从 它们 联姻 以 来 首次 与 它们 重逢 的 人 来 说 ， 已 经 变 得 面目 全 非 
了 。 今天 资本 主义 不 是 仅 由 竞争 来 界定 的 ， 它 早已 不 是 “对 所 
有 人 开放 的 自由 ”， 好 像 一 望 无 际 的 、 孕 育 着 智慧 、 首 创 性 和 
实力 的 沃土 。 而 是 一 种 高 度 组 合 系统 ， 由 少量 的 《〈 并 仍 在 减少 
中 ) 控制 中 心 在 操纵 和 监控 。 每 个 控制 中 心 都 用 强 有 力 而 昂贵 
的 信息 收集 和 制作 手段 来 装备 自己 。 资 本 主义 竞争 似乎 已 接近 
一 切 竞 争 的 目标 ; 可 以 这 样 说 ， 自 行 运转 或 自我 毁灭 。 这 种 目 
标 至 少 已 接近 这 样 的 状态 ， 即 新 的 竞争 者 很 难 参 与 以 致 传 
统 的 早期 的 资本 主义 的 竞争 成 为 不 适合 大 众 分 配 的 命题 。 

但 是 联姻 的 男 一 方 也 发 生 了 变化 。 早 期 资本 主义 时 代 的 自 
我 作 主 的 个 体 仍然 充满 活力 ， 它 关注 的 是 确立 自己 的 身份 和 赢 
得 社会 的 认可 一 一 他 只 是 在 另 一 个 生活 领域 寻找 问题 的 答案 ， 
并 相应 采取 了 不 同 的 手段 。 如 果 有 什么 区 别 的 话 ， 选 择 的 自由 
以 及 伴随 它 的 自我 作 主 的 生活 方式 相对 于 拓荒 者 时 代 ， 今 天 已 
经 在 更 大 的 层面 上 对 社会 开放 。 无 论 “ 从 赤 贫 到 暴 富 ” 的 说 教 
者 们 如 何 努 力 地 使 我 们 相信 相反 的 情形 ， 在 资本 主义 竞争 中 真 
正 能 行使 自由 的 人 数 总 是 有 限 的 。 拓 荒 者 和 巨头 们 的 时 代 也 是 
压倒 多 数 的 社会 成 员 一 生 被 限制 在 圆 形 监狱 般 的 等 级 制度 的 底 
层 的 时 代 ， 自 由 是 一 种 少数 人 享有 的 特权 ， 除 了 几 个 罕见 而 短 
暂 的 例子 以 外 〈 如 美国 的 “西部 边境 ") 人 们 甚至 无 法 确定 ， 
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是 和 否 如 人 们 常常 暗示 的 那样 ， 享 有 这 种 特权 的 人 数 显 示 出 逐年 
下 降 的 趋势 。 可 能 这 个 数量 相当 稳定 并 仍 和 过 去 任何 时 候 一 样 
大 (或 者 说 一 样 小 )。 勇 地 、 坚 强 、 进 取 和 白手 起 家 的 企业 家 
们 的 消亡 ， 被 误 认 为 是 资本 主义 社会 意识 形态 的 双重 变化 ， 而 
不 是 资本 主义 社会 的 实际 情况 。 首 先 ， 有 力 的 证 据 最 终 得 到 了 
确认 ， 并 且 资 本 主义 社会 的 自我 意识 也 甘心 这 一 事实 : 少数 非 
常 成 功 的 巨头 的 独特 生活 经 历 永远 不 会 成 为 大 众 个 人 发 迹 的 万 
能 模式 。 其 次 ， 这 种 老 套 的 发 迹 模 式 以 及 独占 性 已 经 过 时 了 。 
此 外 ， 同 样 具有 吸引 力 且 更 现实 的 模式 出 现 了 ， 它 更 适合 大 众 
分 配 。 

在 这 些 其 他 模式 中 ， 有 一 种 由 于 在 许多 方面 优 于 旧 模 式 而 
非常 突出 : 即 通过 消费 者 竞争 获得 作为 象征 性 特征 的 成 功 模式 
一 一 这 种 成 功 ( 用 马克 思 * 韦 伯 的 话说 ) 不 是 通过 内 部 阶级 间 
的 竞争 和 阶级 间 的 竞争 ， 而 是 通过 身份 团体 内 部 的 竞争 和 不 同 
品位 的 竞赛 获得 的 。 这 种 成 功 模式 的 优越 性 比 传统 的 与 资本 主 
义 联系 并 在 资本 主义 前 半期 积极 倡导 的 模式 等 显著 。 新 模式 不 
仅仅 取代 旧 模式 成 为 个 人 行为 的 有 效 指南 ; 这 是 第 一 个 为 资本 
主义 社会 大 多 数 人 所 遵循 的 个 人 自由 和 自我 作 主 的 新 模式 ， 不 
仅 在 意识 形态 产生 的 幻想 中 ， 也 在 实际 生活 中 遵循 。 资 本 主义 
远 不 是 压抑 个 体 发 展 的 潜力 ， 反 而 形成 了 一 个 这 样 的 社会 ， 自 
由 选择 和 自我 作 主 的 生活 模式 能 以 空前 规模 实现 。 然 而 ， 这 一 
进展 与 象征 符号 的 竞争 替代 财富 和 权力 竞争 的 过 程 是 紧密 相连 
的 ; 换言之 ， 这 种 进展 是 与 特定 保留 地 的 撤消 紧密 相 联 的 ， 本 
来 在 这 种 保留 地 中 ， 自 由 的 个 人 可 以 不 受 限制 地 发 挥 作用 ， 同 
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时 这 种 撤消 没有 损害 基本 的 权力 关系 网 络 一 一 在 这 个 网 络 中 ， 
消除 竞争 和 获 断 功能 的 原则 依然 是 社会 稳定 的 可 靠 保证 。 

经 过 这 样 的 调整 ， 资 本 主义 加 固 了 。 由 权力 竞争 造成 的 过 
度 紧 张 已 从 中 央 权 力 结构 开辟 了 安全 地 带 ， 在 那里 ， 紧 张 关 系 
可 以 得 到 解除 ， 而 对 权力 资源 毫 无 不 利 影响 。 参 与 象征 符号 竞 
争 的 自由 个 体 释 放 了 大 量 的 能 量 ， 这 更 加 提高 了 对 资本 主义 工 
业 产 品 的 需求 ， 并 有 效 地 使 消费 摆脱 了 “自然 的 ”限制 ， 这 种 
限制 是 由 “物质 需求 ”( 即 要 求 商品 仅仅 具有 “实用 价值 ”的 
那些 要 求 ) 能 力 所 界 定 的 。 最 后 ,但 同样 重要 的 是 ， 随 着 消费 
被 牢固 地 确立 为 个 体 自 由 的 一 个 焦点 和 竞技 场 ， 资 本 主义 的 未 
来 看 起 来 似乎 比 以 往 更 为 安全 。 社 会 控制 成 为 一 种 轻而易举 的 
事情 。 那 种 招来 异议 而 又 代价 昂贵 的 “ 贺 形 监狱 ”控制 方法 ， 
也 许 会 被 放弃 ， 或 者 被 花费 较 少 而 效 举 更 高 的 有 魅力 的 方法 所 
取代 〈 或 者 更 确切 地 讲 , “ 圆 形 监狱 ”方法 的 运用 也 许 只 限于 
由 于 各 种 原因 不 能 被 消费 市 场所 整合 的 少数 人 )。 现 在 让 消费 
市 场 及 其 吸引 力 来 引导 在 功能 上 对 资本 主义 经 济 制度 是 必 不 可 
少 的 ， 而 对 资本 主义 的 政治 制度 无 害 的 行为 。 因 此 ， 复制 资本 
主义 制度 是 通过 个 人 自由 ， 而 不 是 对 它 的 镇 压 实 现 的 。“ 社 会 
控制 ”的 整个 操作 活动 现在 可 以 算 作 体制 的 财产 了 ， 而 不 是 一 
笔 管理 费用 了 。 

消费 市 场 之 所 以 成 为 一 种 被 控制 者 心甘情愿 和 满腔 热情 地 
接受 的 控制 形式 ， 并 不 仅仅 是 因为 它 对 顺从 者 提供 了 琳琅 满目 
的 奖赏 。 主 要 魅力 也 许 在 于 它 提 供给 公众 诱 人 的 自由 ， 而 这 些 
公众 在 其 他 生活 领域 中 发 现 的 仅仅 是 常 令 人 感到 压抑 的 束缚 。 


81 


自 由 


使 市 场所 提供 的 自由 更 加 诱 人 的 ， 是 它 不 具备 天 污 大 多 数 其 他 
自由 形式 的 那 种 污点 : 也 就 是 说 提供 自由 的 这 个 市 场 ， 同 时 也 
提供 了 确定 性 。 这 种 市 场 提供 给 个 人 的 是 “纯粹 个 人 的 ”选择 
权力 ; 然而 它 使 这 种 权力 选择 得 到 了 社会 的 认可 ， 从 而 驱除 了 
破坏 自主 意志 的 快乐 的 不 安全 感 这 一 个 魔鬼 (如 我 们 在 本 章 开 
头 所 看 到 的 )。 消 费 市 场 以 一 种 悖 订 的 方式 实现 了 那 种 “ 约 想 
共同 体 ”一 一 在 那里 ， 自 由 和 确定 性 ， 独 立 和 集体 生活 彼此 毫 
无 冲突 相互 共处 。 因 此 ， 人 们 被 一 种 双重 约束 推 向 市 场 : 他 们 
不 仅 为 了 个 人 自由 而 依赖 于 市 场 ， 而 且 为 了 不 用 付出 不 安全 感 
的 代价 就 能 享有 自由 而 依赖 市 场 。 

我 们 还 记得 ， 一 旦 砸 碎 了 使 人 们 几乎 永久 地 处 于 随意 给 予 
的 社会 地 位 的 共同 体 或 法 人 的 树 档 ， 现 代 社 会 将 使 个 人 面 对 确 
立 自 身 社会 身份 这 一 令 人 痛苦 的 任务 。 每 个 人 都 不 得 不 由 自己 
来 回答 这 样 的 问题 : “我 是 谁 ”, “我 应 该 如 何 生活 ", “我 要 成 
为 什么 样 的 人 ”一 一 而 且 ， 在 末日 来 临时 ， 他 得 准备 承担 自己 
回答 的 责任 。 在 这 个 意义 上 ， 对 现代 个 体 来 说 ， 自 由 是 无 法 避 
免 的 命运 ， 除 非 逃 入 幻想 世界 或 者 发 生 精 神 错乱 。 因 此 ， 自 由 
是 一 种 祸 福 参半 的 福音 。 人 们 需要 自由 来 体现 个 性 ; 然而 ， 仅 
仅 凭 借 自由 选择 来 显示 个 性 又 意味 着 生活 充满 着 对 过 错 的 疑虑 
和 钨 惧 。 

人 们 可 以 用 许多 方式 来 承担 构建 自我 认同 的 任务 。 然 而 ， 
为 了 胜任 这 一 任务 ， 所 选择 的 方式 必须 合乎 某 些 标准 ， 比 如 用 
它 来 评估 整个 事业 成 功 与 否 ， 来 认可 自我 构建 的 结果 等 等 。 可 
以 这 样 说 ， 对 自我 的 自我 构建 是 必要 的 ， 而 对 处 自我 的 自我 确 
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认 则 是 不 可 能 的 。 

在 理论 上 能 够 承担 自我 建构 任务 的 回应 ， 很 少 能 满足 一 些 
附加 条 件 。 大 多 数 人 理所当然 地 选择 的 方式 是 自我 作 主 : 竭力 
使 自己 的 计划 、 自 己 的 世界 观 强加 给 他 人 ， 从 而 使 他 人 服从 于 
自己 的 意志 一 一 不 是 从 现实 中 寻找 自己 的 反应 方式 ， 而 是 以 自 
己 尺 度 来 重 塑 现实 ， 从 而 “将 自己 的 印记 留 在 这 个 世界 上 "。 
据 称 这 就 是 资本 主义 先驱 、 浪 漫 主义 艺术 家 和 政客 们 的 方式 。 
这 种 反应 方式 的 明显 弱点 (无论 它 有 真实 的 或 想像 的 优点 ) 在 
于 它 可 能 只 被 少数 人 选择 ; 固然 ， 这 种 反应 方式 只 有 在 绝 大 多 
数 人 构成 了 自我 完全 相同 的 现实 这 一 条 件 下 才 有 意义 ， 这 种 现 
实 是 有 待 于 塑造 、 改 造 、 从 属于 某 种 规则 并 且 “ 被 打上 烙印 
的 "。 正 是 大 多 数 人 的 被 动 性 和 顺从 性 被 用 作证 实 少 数 英雄 的 
本 质 ; 大 多 数 人 的 从 众 行为 也 是 某 些 自我 作 主 者 所 寻找 的 证 
据 。 显 然 ， 自 我 作 主 的 反应 方式 不 能 被 看 做 是 处 理 自我 建构 任 
务 的 普遍 方法 。 

由 消费 市 场 提供 的 完成 自我 建构 任务 的 方法 摆脱 了 这 种 种 
的 限制 ; 在 原则 上 ， 它 能 够 被 每 个 人 所 采用 ， 并 且 同 时 为 大 家 
所 采用 。 这 种 市 场 方法 就 是 从 大 量 出 售 的 商品 中 选择 身份 象征 
符号 。 被 选择 的 象征 符号 可 以 以 各 种 各 样 的 方式 汇集 起 来 ， 从 
而 得 以 形成 大 量 “ 独 特 的 组 合 "。 对 几乎 每 一 个 经 过 规划 的 自 
我 来 讲 ， 都 有 可 购买 的 表达 它 的 符号 。 如 果 暂 时 还 缺乏 这 些 符 
号 ,那么 人 们 可 以 信赖 利益 导向 的 市 场 会 马上 提供 它们 。 

其 实 ， 市 场 方法 就 是 利用 形象 来 构建 自我 的 。 这 种 自我 逐 
渐 等 同 于 其 他 人 能 看 到 和 识别 的 视觉 线索 ， 这 种 视觉 线索 是 多 
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种 多 样 的 ， 它 们 的 意义 则 取决 于 人 们 的 理解 。 它 们 包括 一 个 人 
的 体形 、 身 体 的 装饰 、 住 所 的 风格 和 摆设 ， 出 人 场所 、 举 止 谈 
吐 、 谈 论 的 话题 、 文 艺 品味 、 所 吃 的 食物 和 误 饪 方式 ， 以 及 其 
他 许多 东西 ， 包 括 市 场 以 物质 商品 、 服 务 或 知识 的 形式 所 提供 
的 一 切 东 西 。 更 有 甚 者 ， 单 一 的 线索 总 是 完全 伴随 如 何 将 众多 
线索 组 合成 总 体形 象 的 指示 。 没 有 一 个 人 应 该 为 其 想像 力 的 贫 
乏 而 感到 自 希 形 秽 一 一 模范 的 认同 也 是 由 市 场 提供 的 ， 个 体 本 
身 所 要 做 的 惟一 事情 就 是 遵循 一 整套 东西 所 附带 的 说 明 书 的 指 
导 。 所 以 选择 一 个 人 认同 的 自由 成 了 一 种 现实 的 命题 。 可 供 选 
择 的 范围 是 广泛 的 ， 然 而 ,一旦 做 出 某 种 选择 ， 那 么 这 种 被 选 
定 的 认同 通过 必要 的 购买 或 使 自己 服从 于 所 要 求 的 训练 一 一 如 . 
更 换 一 种 新 发 型 、 参 加 经 常 性 的 慢跑 、 坚 持 瘦 身 减肥 ， 或 用 时 
绕 的 象征 身份 地 位 的 措 词 来 丰富 自己 的 谈吐 一 一 而 变 为 真实 。 
(就 是 说 ， 在 象征 符号 意义 上 是 真实 的 ， 作 为 可 见 的 形象 也 是 
真实 的 )。 

这 种 自由 不 同 于 先前 讨论 过 的 那些 自由 形式 ， 因 为 它 不 会 
导致 “ 零 与 总 和 ”的 比赛 ， 即 一 方 得 胜 引起 另 一 方 失 败 的 比 
赛 。 在 消费 者 自由 的 比赛 中 ， 所 有 消费 者 可 以 同时 成 为 赢家 。 
认同 并 不 是 稀缺 物品 。 如 果 有 什么 不 同 ， 那 么 这 种 物品 的 供应 
会 趋向 供 大 于 求 ， 因 为 任何 形象 的 泛滥 必定 会 损害 它 作为 个 体 
独特 性 的 象征 的 价值 。 然 而 ， 一 种 形象 的 贬值 永 不 会 是 一 种 灾 
难 ， 因 为 被 抛弃 的 形象 很 快 就 会 被 尚未 成 为 粗俗 品 的 新 的 形象 
取代 ， 所 以 自我 构建 又 可 以 重新 开始 ， 像 往常 一 样 有 希望 达到 
其 目的 : 创造 一 种 独特 的 自我 。 因 此 ,个 人 自由 问题 的 市 场 解 
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决 方法 是 普遍 的 ， 显 然 没 有 我 们 在 其 他 解决 方案 中 发 现 的 自我 
毁灭 的 倾向 。 

对 自由 选择 的 社会 认可 〈 即 摆脱 不 确定 性 ) 是 市 场 提供 给 
消费 者 的 另 一 种 服务 。 这 种 服务 是 免费 的 。 整 套 的 认同 特征 是 
一 起 得 到 认可 的 ， 如 配套 的 内 裤 等 。 

在 顾客 的 认 知 中 ， 这 些 象征 符号 是 与 顾客 的 生活 类 型 相 联 
系 的 ， 顾 客 希 望 借助 符号 达到 这 种 生活 。 组 成 最 终 形象 的 要 素 
在 展现 之 前 事先 已 被 精心 地 安排 好 了 ; 这 些 要 素 ， 与 它们 指望 
提供 的 非常 容易 辨认 的 情景 符号 ， 一 起 显现 “在 一 个 情景 中 ”， 
作为 “自然 的 "、“ 明 显 的 "、 不 需要 进一步 的 论据 和 理由 ， 逐 
渐 地 沉 演 在 顾客 的 脑海 里 (或 下 意识 中 )。 从 现在 起 ,我 们 所 
讨论 的 情景 如 果 没 有 一 种 特定 的 商品 ， 似 乎 就 会 显得 不 完整 
(如 同 盛宴 没有 名 酒 ， 幸 福 家 庭 缺 少 了 名 牌 洗 衣 粉 ， 细 心 的 父 
亲 和 体 贴 人 微 的 丈夫 没有 特殊 保险 ， 漂 亮 的 肌肤 少 了 名 牌 香皂 
等 等 )。 更 为 重要 的 是 ， 从 现在 起 这 类 商品 与 情境 本 身 似乎 已 
融 为 一 体 ; 它们 最 大 的 吸引 力 是 给 了 人 们 这 样 的 信心 : 以 它们 
作为 有 机 部 分 的 整体 情景 确实 是 可 以 实现 的 。 

另 一 些 象征 符号 商品 的 价值 ， 一 方面 是 借助 知名 人 士 的 威 
信 来 确定 的 ， 这 些 名 人 在 公众 的 心目 中 已 成 为 仿效 的 对 象 ， 田 
一 方面 是 通过 科学 权威 来 确定 的 ， 这 是 因为 科学 权威 拥有 可 靠 
的 和 无 可 挑 日 的 知识 。 产品 的 广告 往往 由 名 人 来 推介 ， 他 
(她 ) 使 观众 相信 ， 他 (她) 经 常 使 用 这 种 产品 ， 效 果 特 佳 ， 
甚而 使 他 (她) 出 名 的 个 人 成 功 也 是 全 靠 使 用 这 种 产品 而 获得 
的 (一 位 体育 明星 之 所 以 身 强 体 壮 ， 是 因为 饮用 了 配 有 特殊 营 
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养 的 饮料 ; 受 欢 迎 的 女 明星 之 所 以 青春 长 驻 ， 多 亏 使 用 了 某 种 
面霜 )。 另 一 种 方式 是 ， 广 告 引起 了 含混 的 “科学 调查 ”， 即 拐 
弯 抹 角 地 提 一 下 “医生 的 "、“ 牙 医 的 ”观点 ， 或 者 更 笼统 地 说 
本 产品 代表 公众 脑海 中 确定 的 、 可 靠 的 知识 的 现代 (或 未 来 ) 
技术 的 形象 (有 时 它 完全 可 以 使 用 一 种 表面 上 “科学 的 ”术语 
使 理性 推理 变 得 清晰 可 见 一 一 诸如 “这 种 清洁 剂 会 洗 得 更 白 ， 
因为 它 含 有 一 种 可 洗 得 更 白 的 原料 ”， 或 者 为 了 对 付 那些 比较 
精明 的 顾客 ， 用 外 语 印 刷 一 份 豪华 汽车 的 说 明 书 ， 并 用 大 量 的 
看 起 来 是 物理 学 上 的 平衡 或 数学 公式 来 点 缀 )。 结 果 不 仅 使 得 
消费 者 确信 产品 确实 能 达到 它 所 宣称 的 效果 ; 从 心理 上 也 得 到 
满足 : 商店 里 的 一 件 产品 成 为 理性 的 真正 体现 ， 因 而 使 用 它 是 
理性 行为 的 象征 。 无 论 谁 使 用 这 种 产品 ， 他 们 都 在 分 享 我 们 时 
代 最 高 权威 的 声望 。 一 个 人 只 能 通过 正确 的 购买 行为 才能 使 自 
己 理性 化 ; 购买 的 同时 也 购 得 了 确定 性 ; 自由 选择 成 了 以 见识 
广博 为 依据 的 选择 ， 而 没有 牺牲 选择 者 的 自由 ， 正 如 同 自 由 不 
再 需要 危害 人 的 自信 ， 足 以 说 明 这 些 选择 是 正确 和 理性 的 。 
借助 多 数 人 的 认可 同样 可 以 达到 主观 确信 的 效果 。 在 此 情 
况 下 ， 民 主 投票 的 威信 被 用 来 服务 于 消费 者 的 确定 。 商 业 广 告 
告诉 潜在 的 顾客 ， 大 多 数 人 都 在 使 用 这 一 产品 ， 或 者 说 越 来 越 
多 的 人 转向 这 种 产品 。 绝 大 多 数 产品 仅仅 攒 它们 的 规模 来 获得 
威望 。 他 们 共同 的 假设 (尽管 大 家 心照 不 宣 ) 是 “这 人 么 多 人 不 
可 能 都 是 错 的 。” 尤 其 人 数 还 是 大 多 数 。 这 种 通过 数据 来 说 理 
的 重要 功能 并 不 是 借助 科学 权威 获得 确定 。 百 分 率 和 大 多 数 被 
引用 作 社 会 认可 的 象征 符号 ; 代表 曾经 很 强大 现今 前 弱 甚 至 渐 
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渐 消 失 的 社会 群体 的 支持 ， 这 种 支持 过 去 是 通过 面对面 的 相互 
影响 而 协商 的 。 组 织 严密 的 共同 体 已 经 被 分 裂 并 转变 成 了 “人 
口 ” 一 一 没有 关联 个 体 的 松散 集合 体 。 在 这 个 阶段 权 感 只 能 靠 
计算 百分比 来 解释 ， 靠 民意 测验 的 结果 来 推断 。 然 而 ， 权 威 却 
宣称 具有 曾经 交 给 群体 共同 定论 的 威望 ， 并 取得 一 定 的 成 功 。 
群体 的 这 种 借 来 的 威望 使 大 量 的 论据 作为 个 体 确 信 的 可 靠 基 
础 。 

因此 ， 消 费 者 市 场 是 一 个 既 提 供 又 获得 自由 和 确信 的 地 
方 。 当 享有 确定 性 又 不 用 损害 主体 的 人 身 自由 时 ， 自 由 就 免除 
了 痛苦 。 这 是 消费 市 场 了 不 起 的 成 就 ， 没 有 其 他 制度 能 如 此 成 
功 地 消除 自由 的 多 重 矛 盾 。 

不 用 说 市 场 不 会 为 了 消费 者 的 喜爱 而 提供 独特 的 服务 ， 
(尽管 许多 公司 仿效 “微笑 银行 ”和 “一 直 说 对 的 银行 "， 尝 
使 客户 信服 他 们 所 说 的 正 是 他 们 所 想 做 的 ,) 自由 与 确定 性 的 
结合 一 一 对 消费 市 场 控 制 和 联合 在 后 期 资本 主义 社会 中 起 着 关 
键 的 作用 一 一 也 不 是 政治 手段 和 精心 策划 的 宣传 战役 的 结果 。 
消费 市 场 对 于 资本 主义 的 政治 稳定 和 其 成 员 按 利 润 导 向 的 目标 
前 进 进行 社会 整合 提供 了 独特 的 服务 。 这 种 服务 可 以 说 是 一 种 
副 效应 ， 对 日 益 扩 大 的 需求 和 增加 财政 收入 的 合理 追求 的 副 产 
品 。 市 场 提供 的 确定 性 并 不 是 无 条 件 的 ， 这 种 确定 性 的 建构 包 
括 购买 某 种 产品 ， 这 是 必 不 可 少 的 成 分 。 这 种 购买 行为 被 撒 述 
为 通 向 确定 性 的 惟一 方式 。 那 些 克 制 购 买 的 人 不 能 确定 其 行为 
是 理性 的 。 更 其 者 他们 应 该 明白 自己 不 是 理性 的 存在 物 ， 他 
们 滥用 了 自由 并 承担 付出 极 大 代价 的 风险 。 米 区 和 尔 ' 帕 伦 特 
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(Michael Parenti) 做 了 生动 的 描述 : 


广告 手册 的 读者 和 商业 广告 的 观众 发 现 ， 广告 并 
没有 满足 边 儿 的 需求 或 丈夫 、 帮 子 的 渴求 ; 他 们 太 不 
尽职 ， 长 相 太 差 ， 衣 着 遵 通 ， 口 臭 ， 这 导致 了 他 们 事 
业 上 的 失败 。 他 们 没有 适宜 地 对 待 自己 的 皮肤 ， 发 式 
或 指甲 ; 他 们 虽 受 不 必要 的 感冒 和 头痛 的 折磨 ; 他 们 
不 知道 该 怎样 做 好 吃 的 咖啡 、 馅 饼 、 布 丁 或 鸡肉 ; 如 
果 听 任 他 们 自行 其 是 ， 他 们 也 不 会 正确 地 清理 地 板 、 
洗涤 槽 和 而 所， 或 者 尝试 照料 草坪 、 花 园 、 家 用 电器 
和 汽车 。 为 了 生活 得 更 体面 ， 消 费 者 们 需要 企业 的 生 
产 商 来 引导 ， 认 识 到 个 人 的 无 能 和 依赖 于 大 众 市 场 的 
生产 商 。 


由 于 市 场 得 到 这 些 知 识 极其 渊博 的 专家 的 帮助 ， 它 对 开辟 
了 一 个 从 无 知 转变 到 理性 ， 从 无 能 转变 到 对 实现 个 人 规划 和 愿 
望 的 道路 充满 信心 。 充 分 利用 市 场 的 这 种 服务 惟一 的 要 求 是 相 
信 并 顺从 他 们 的 忠告 。 

每 一 次 利用 这 种 服务 ， 个 人 对 市 场 、 专 家 及 其 知识 的 依赖 
性 就 被 强化 。 个 体 依赖 市 场 和 专家 而 成 为 个 体 一 一 那 是 因为 他 
们 可 以 自由 选择 并 且 不 冒 太 多 的 风险 和 付出 过 多 的 心理 代价 就 
能 自由 选择 。 个 人 的 自由 成 为 权利 结构 再 生 过 程 中 一 个 重要 的 
环节 。 如 果 个 别 的 广告 或 商业 广告 促进 了 具体 品牌 产品 的 销 
售 ， 那 么 以 市 场 为 媒介 的 自由 和 确定 性 的 全 局 全 面 而 长 期 的 影 
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响 ， 就 是 社会 体系 和 统治 结构 稳定 性 的 保障 。 在 这 种 情况 下 ， 
“ 圆 形 监狱 ”的 行为 控制 方法 可 能 会 暂时 废除 〈 首 要 的 是 剥夺 
个 人 的 选择 自由 )。 

然而 这 种 方法 也 没完 全 消除 。 这 种 诱 人 堕落 的 控制 方法 
一 一 通过 市 场 和 自由 消费 者 实施 一 一 要 求 它 的 对 象 达 到 相当 富 
裕 的 水 平 ， 无 论 它 有 多 少 主观 的 和 体制 的 优势 ， 都 不 能 毫 无 区 
别 地 扩展 到 社会 的 每 个 成 员 。 总 是 存在 着 低 于 这 一 富裕 水 平 的 
个 人 ， 他 们 的 资金 来 源太 少 ， 不 能 使 选择 的 自由 真正 具有 诱惑 
力 。 因 此 ， 这 样 实行 的 控制 也 不 可 能 真正 有 效 。 若 一 个 社会 是 
通过 诱惑 消费 者 的 机 制 而 整合 的 ， 它 必然 对 边缘 对 象 的 行为 用 
其 他 方式 来 控制 ， 比 如 ， 通 过 “ 圆 形 监狱 ”的 技术 。 

社会 福利 是 这 样 一 种 翻版 。 道 格拉 斯 ` 阿 什 菲 尔 德 〈Dou- 
gas EE Ashfield) 及 时 提醒 : “由 短 浅 的 历史 角度 而 形成 的 对 有 
关 福 利 国家 政治 发 展 的 一 个 主要 误解 是 ， 社 会 政策 的 声誉 提高 
是 社会 主义 的 成 就 。” 社会 福利 的 发 展 被 强劲 推动 ， 而 抵制 则 
很 弱 ， 这 完全 归功 于 它 在 加 强权 力 机 构 中 所 起 的 作用 ， 在 保证 
社会 制度 (社会 地 位 和 机 会 永久 不 平等 为 标志 ) 内 部 的 和 平和 
秩序 方面 起 的 作用 。 一 方面 ， 社 会 福利 是 共同 支付 个 人 得 益 的 
社会 成 本 的 方式 (如 减轻 失败 者 的 损失 ); 另 一 方面 ， 社 会 福 
利 从 一 开始 就 是 一 种 牵制 那些 行为 “无 法 掌控 的 人 ”的 方法 
一 一 他 们 既 不 是 主人 也 不 是 主人 的 仆人 一 一 人 们 不 能 信任 他 们 
可 以 引导 自己 的 行为 或 使 自己 的 行为 受到 正确 的 引导 。 这 些 人 
将 被 剥夺 选择 的 自由 ， 并 被 置 于 完全 受 他 人 控制 和 继续 被 监控 
的 环境 中 。 
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纳 索 . 西 尼 尔 (Nassau Senior) 在 1841 年 写 道 : 


要 求 靠 他 人 的 勤勉 和 节俭 来 供养 的 人 ,必须 进入 
公众 所 提供 的 场所 ,那里 供应 一 切 生 活 必需 品 , 但 刺激 
物 和 娱乐 除外 一 一 这 个 住所 比 他 自己 的 小 屋 更 舒适 ， 
他 穿 得 更 体面 ,饮食 更 卫生 ,但 是 没有 啤酒 香烟 、 列 
酒 ,并 且 要求 养 成 有 秩序 和 爱 干 净 的 习惯 一 一 与 他 平 
时 的 朋友 和 娱乐 隔绝 ,经 受 单调 和 无 趣 的 劳动 锻炼 。 


这 些 话 引 自 一 份 反对 院外 救济 和 支持 济贫 院 的 报告 一 一 然 
而 ， 所 有 救济 的 目的 〈 如 上 面 引言 中 的 设想 ) 在 济贫 院 的 插曲 
结束 后 长 久 地 继续 影响 社会 救济 的 逻辑 。 目 的 是 迫使 穷人 养 成 
千篇一律 的 有 序 的 行为 习惯 ， 这 样 境遇 较 好 的 人 看 起 来 是 靠 自 
己 形 成 的 习惯 。 为 此 目的 而 提出 的 方法 是 把 穷人 的 境遇 再 降 
低 ， 以 至 他 们 惟一 的 选择 就 是 : 活着 还 是 死 。 这 样 降低 措施 带 
来 的 额外 好 处 是 使 个 人 的 自我 依赖 更 具 吸 引力 ， 把 显露 赤 贫 和 
完全 依赖 作为 惟一 的 替代 选择 。 这 个 象征 性 消费 的 世界 需要 人 
们 对 福利 的 象征 性 压制 予以 支持 。 

尽管 许多 社会 福利 的 拥护 者 带 有 人 道 主义 的 意图 ， 贯 串 历 
史 ， 为 整个 制度 的 整合 带 来 额外 收益 的 目的 、 方 法 和 希望 始终 
伴随 着 福利 机 构 。 在 英国 【当时 英国 骄傲 地 表明 自己 是 一 个 
“福利 国家 ”， 向 世界 公布 了 一 些 最 人 道 的 文献 ， 如 著名 的 贝 弗 
里 奇 报告 (Beveridge Report)]， 艾 贝 .史密斯 (Abel Smith) 在 
1964 年 指出 :“ 当 私人 部 门 正 在 用 赠 券 、 广 播 和 一 系列 包装 取 
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悦 公 众 时 ， 公 共 部 门 仍然 是 一 副 备战 状态 。” 自 这 些 话 写 出 以 
后 ， 私 人 部 门 和 公共 部 门 之 间 的 差距 一 直 在 扩大 。 当 福利 部 门 
越 来 越 了 无 生气 、 虚 假 、 可 异 时 ， 私 人 市 场 的 魅力 却 变 得 更 夺 
目 。 福 利 未 言明 的 功能 一 创造 差异 ， 因 此 突出 和 加 强 正 常 

、 合 理 的 、 社 会 许可 的 一 切 一 一 开始 日 益 突 出 。 无 论 人 们 对 
把 消费 者 自由 的 价值 作为 理性 生活 准则 这 一 点 持 有 什么 疑惑 ， 
在 面 对 福 利 这 一 选择 时 疑虑 都 消除 了 。 后 者 越 不 诱 人 ， 前 者 的 
味道 就 更 甜美 。 

福利 最 近 阶 段 一 个 重要 的 趋势 是 它 的 对 象 逐 渐 “ 幼 儿 化 "。 
他 们 的 开销 、 家 具 、 衣 服 、 食 品 、 生 活 方式 都 被 细致 地 管理 ， 
他 们 的 隐私 被 那些 健康 、 卫 生 、 教 育 专家 们 不 期 而 来 的 造访 随 
意 地 侵扰 ; 获得 救济 金 的 交换 条 件 是 向 打破 砂锅 问 到 底 的 官员 
彻底 招供 和 暴露 个 人 生活 最 私密 处 ; 毕竟 确立 的 福利 水 平 让 接 
受 者 不 能 随意 处 理 和 自由 选择 ， 只 允许 享有 最 低 限 度 的 生活 需 
求 。 调 整 福利 程序 的 法 则 是 基于 一 种 假设 ， 福 利 的 对 象 是 一 个 
落 斌 的 公民 ,他们 显然 不 能 行使 自己 的 自由 ， 他 们 鲁莽、 不 遵 
慎 ， 难 以 信任 他 们 能 控制 自己 的 行为 。 在 实施 过 程 中 ， 这 些 规 
则 也 完成 了 他 们 的 设想 : 他 们 系统 地 剥夺 福利 享受 者 的 进取 
心 ， 剥 夺 他 们 选择 的 自由 ， 追 使 他 们 处 于 消极 和 在 社会 上 无 用 
的 境地 。 福 利 享受 者 可 能 呈现 给 公众 一 种 威胁 和 义务 ， 成 为 依 
附 在 那些 对 社会 财富 作 贡 献 的 人 身上 的 寄生 虫 。 正 如 琼 - 西 顿 
(Jean Seaton) 最 近 描 述 的 一 样 ， 和 与 论 界 开展 的 反 “乞丐 ”的 运 
动 造 成 了 纳税 者 和 工人 的 联合 ， 因 为 这 暗示 他 们 正 被 那些 不 负 
责任 的 福利 乞求 者 剥 前 。 
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但 接受 福利 的 人 彻底 的 无 自由 是 对 更 为 普遍 的 管制 原则 极 
端的 表现 ， 这 一 原则 构成 由 消费 者 导向 的 社会 制度 的 生命 力 的 
基础 。 不 是 由 自由 市 场 来 调节 的 商品 和 服务 (所 谓 的 “公共 服 
务 ” 或 者 是 那些 集体 消费 的 产品 ， 如 公众 健康 、 公 共 教 育 、 公 
共 了 卫生 、 公 共 交 通 等 这 些 都 不 应 该 为 赢利 而 出 售 ， 或 者 依据 它 
们 的 性 质 不 适合 卖 给 个 体 消费 者 )。 势 必 从 相对 和 绝对 两 方面 
导致 质量 低下 和 失去 吸引 力 。 不 像 通 过 市 场 交换 的 商品 和 服 
务 ， 公 共 服 务 势必 击 退 潜在 的 消费 者 ; 实用 价值 上 依附 的 否定 
的 象征 价值 (这 是 被 迫 消费 它们 的 人 的 耻辱 )， 所 以 在 消费 推 
进 的 象征 性 竞争 中 ,它们 显示 出 债务 关系 。 公 共 服 务 商 品 的 低 
劣 和 它们 在 地 位 象征 的 等 级 制度 中 的 低级 别 ， 人 迫使 人 们 脱离 对 
公共 服务 的 依赖 ， 从 而 进入 消费 者 市 场 (私家 车 代替 公交 车 、 
私人 健康 保险 、 私 人 教育 等 )。 

尽管 个 人 自由 在 原则 上 普遍 适应 ， 它 在 人 们 的 实际 生活 中 
仍 是 一 种 特权 和 突出 贡献 。 在 消费 社会 中 ， 对 个 人 自由 的 需求 
在 逻辑 上 并 非 必然 ， 但 它 在 实际 中 却 是 不 可 避免 的 。 为 了 把 消 
费 自 由 作为 社会 控制 和 整合 的 主要 手段 ， 后 期 资本 主义 体制 不 
得 不 把 自由 与 压抑 放 在 同等 的 位 置 ; 这 样 做 不 但 是 为 了 处 理 消 
费 者 之 间 象 征 性 竞争 的 额外 代价 ， 而 且 更 重要 的 是 为 了 处 理 差 
异 的 象征 符号 价值 。 我 们 前 面 见 到 ， 消 费 自 由 并 不 总 是 给 人 带 
来 好 运 (这 些 在 以 后 的 章节 中 将 会 详尽 的 论述 )。 让 个 人 自由 
成 为 一 种 普遍 被 人 们 所 喜欢 的 选择 ， 从 而 成 为 一 种 很 有 效率 的 
社会 控制 手段 ， 正 是 因为 它 具 有 一 种 特权 性 ， 以 及 摆脱 令 人 讨 
大 的 选择 这 样 的 特性 。 
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在 我 们 生活 的 社会 中 ， 个 人 自由 已 开始 慢 慢 地 进 人 人 们 的 
认 知 和 道德 生活 的 焦点 ， 从 而 对 个 体 和 作为 整体 的 社会 体制 带 
来 长 远 的 影响 。 

在 资本 主义 初期 ， 人 们 生活 的 中 心 就 是 工作 ， 他 们 所 理解 
的 生活 就 是 通过 人 类 劳动 把 自然 资源 转化 为 有 价值 的 产品 。 

工作 是 个 人 生活 的 中 心 部 分 ， 它 造成 富裕 与 贫穷 、 自 主 与 
依赖 、 高 地 位 与 低地 位 、 自 信和 与 自卑 之 间 产 生 差异 。 对 个 人 来 
讲 只 有 工作 才能 改变 生活 的 质量 。 工 作 是 引导 着 人 们 行为 方式 
的 主要 道德 规范 ， 是 人 们 观察 、 计 划 和 构想 他 们 人 生 的 主要 考 
虑 因素 。 因 此 个 人 生活 的 价值 和 地 位 都 是 通过 与 工作 有 关 的 各 
方面 的 标准 来 评价 的 。 例 如 ， 个 人 的 勤奋 、 刻 苗 、 专 注 、 富 有 
事业 心 等 。 另 一 方面 ， 一 个 在 别人 心目 中 不 好 的 评价 可 能 会 阻 
碍 他 的 工作 。 例 如 ， 被 人 指责 或 认为 是 游手好闲 、 懒 情 成 性 
等 。 人 们 对 他 们 理想 生活 的 慷慨 是 什么 呢 ? 就 是 他 们 都 希望 能 
找到 一 份 长 期 稳定 能 给 人 带 来 希望 的 工作 。 人 们 评价 自己 是 看 
他 们 的 职业 技能 和 能 发 挥 特长 的 工作 。 那 些 具 有 相同 的 技能 和 
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工作 在 相同 环境 下 的 人 起 着 举足轻重 的 作用 ， 他 们 的 观点 是 值 
得 注意 的 ， 可 以 用 来 评价 和 修正 〈 如 果 需 要 的 话 ) 个 人 的 生 
活 。 

在 社会 层面 ， 工 作 场 所 提供 了 训练 和 “社会 化 ”社会 的 个 
体 的 主要 地 点 ， 在 这 里 向 人 们 灌输 对 权威 要 尊重 和 服从 的 美 
德 ， 要 有 自我 约束 的 生活 习惯 和 得 体 的 言行 等 。 对 人 们 工作 场 
所 的 管制 仍 在 继续 进行 着 。 因 为 每 个 人 一 天 中 的 大 部 分 时 间 和 
一 生 的 大 多 数 岁 月 都 是 在 他 们 的 工作 场所 度 过 的 。 换 句 话说 ， 
工作 场所 作为 对 人 们 态度 和 行为 的 主要 训练 场所 ， 通 过 其 对 人 
们 进行 各 种 培训 以 使 其 适应 资本 主义 的 各 种 等 级 规范 。 因 为 工 
作 占 据 了 每 个 人 大 部 分 的 生活 时 间 并 (从 认 知 和 道德 上 ) 极 大 
地 影响 着 他 或 她 职业 之 外 的 生活 。 因 此 ， 工 作 场 所 的 纪律 规范 
很 大 程度 上 充当 了 一 个 社会 整合 的 保证 。 

同样 ， 在 社会 层面 上 ， 工 作 场 所 被 认为 是 各 种 社会 不 满 融 
合 的 焦点 和 人 们 宣泄 愤怒 的 战场 。 工 作 场所 中 的 矛盾 就 像 工 作 
场所 一 样 占据 着 个 人 生活 的 中 心 位 置 由 于 工作 场所 发 挥 训练 
个 人 身心 和 压制 个 人 自主 的 作用 ， 冲 突 也 就 经 常 发 生 。 在 资本 
主义 早期 ， 压 迫 本 身 是 社会 争论 的 主要 焦点 。 附 属于 资本 家 工 
厂 训练 的 工人 希望 保留 或 恢复 自主 的 权力 一 一 过 去 那些 工匠 们 
对 个 人 的 权利 所 作 的 斗争 在 他 们 脑海 中 依然 记忆 犹 新 。 可 很 快 
斗争 的 焦点 又 从 权力 和 社会 控制 转 到 了 剩余 价值 的 分 配 问题 。 
恢复 到 权力 关系 比较 均衡 的 状态 和 削弱 公司 经 营 者 的 管辖 权力 
的 机 会 越 来 越 小 。 为 了 分 享 更 多 的 剩余 价值 ， 只 能 接受 这 种 管 
辖 并 甘愿 永远 从 属于 工厂 的 等 级 制度 。 最 开始 的 东西 (保留 的 
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不 是 表面 的 目标 ， 而 是 实质 ) 使 权力 斗争 已 经 逐渐 “经 济 化 "。 
斗争 以 更 高 工资 、 更 短 的 工作 时 间 和 对 工人 工作 条 件 更 多 的 关 
注 等 名 义 进 行 着 。 社 会 的 融合 总 是 通过 顺从 而 不 是 应 允 完 成 
的 。 只 要 不 发 生 冲 突 ， 资 本 可 以 容纳 不 满 。 被 压迫 者 的 雄心 和 
希望 从 权力 机 构 中 稳妥 地 引导 出 来 ， 朝 向 物质 水 平 的 提高 。 然 
而 ， 未 曾 预 料 的 结果 是 这 极 大 地 引发 了 消费 者 的 兴趣 。 消 费 者 
关注 一 一 从 长 期 的 权力 抱负 受挫 的 阴影 中 走出 来 ， 成 为 替代 
物 ， 也 是 作为 工作 压抑 的 惟一 补偿 ， 以 及 作为 生活 进程 中 排挤 
出 来 的 最 主要 部 分 的 自由 和 自主 的 惟一 出 路 一 一 得 到 了 快速 的 
发 展 。 

从 工作 场所 内 部 的 权力 斗争 转向 消费 世界 个 人 的 竞争 是 一 
个 长 期 过 程 ， 它 的 方向 只 有 当 我 们 回顾 它 的 历程 时 才能 看 得 明 
白 。 资 本 主义 的 历史 画 上 了 重重 的 工人 斗争 的 印记 ， 其 中 最 好 
的 例子 就 是 工会 所 进行 的 长 期 斗争 。 表 面 上 斗争 的 目的 是 为 了 
能 有 更 好 的 工作 条 件 和 更 高 的 报酬 ， 表 面 上 工会 所 领导 的 集体 
斗争 方式 是 对 两 个 阶级 权力 不 均 的 一 种 自然 反应 ， 是 恢复 权力 
均衡 状态 的 需要 。 从 他 们 长 远 斗 争 的 结果 来 看 ， 工 会 所 达到 的 
目的 似乎 与 工人 们 的 目的 大 相 径 庭 。 每 一 次 斗争 胜利 之 后 ， 总 
是 促使 工人 们 把 他 们 的 注意 力 更 多 地 投向 工厂 之 外 的 个 人 选择 
的 自由 和 自主 ， 而 不 是 关注 工作 场 的 权力 等 级 。 他 们 也 不 断 地 
消除 权力 争端 。 把 人 们 的 不 满 转 移 到 消费 者 市 场 的 压力 上 。 这 
样 ， 在 工厂 高 墙 之 内 的 工人 继续 处 于 从 属地 位 和 丧失 自主 权 的 
情况 下 ， 工 会 的 目的 是 拯救 和 提高 他 们 的 尊严 和 自尊 。 渐 渐 地 
在 这 个 为 人 类 争取 尊严 的 战场 上 输 给 了 对 手 ， 而 人 们 也 接受 了 
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“管理 特权 "”。 此 后 ， 工 会 的 斗争 焦点 又 转移 到 在 工作 场所 以 外 
的 生存 特权 问题 : 即 在 新 的 庞大 消费 市 场 中 ， 享 有 消费 者 白 由 
和 重新 获得 工作 场所 中 失去 的 自主 权 必 要 的 物质 条 件 。 

在 体制 层面 上 ， 整 个 资本 主义 历史 中 体制 的 核心 是 工作 。 
经 济 和 政治 结构 的 维系 和 再 生 取 决 于 资产 阶级 雇佣 其 他 人 作为 
生产 者 。 剩 余 价值 作为 社会 财富 增长 的 主要 来 源 和 社会 特权 等 
级 制度 的 支持 者 ， 基 于 生产 过 程 中 的 “ 活 劳动 "。 个 人 进 人 社 
会 体系 首先 是 作为 生产 者 ; 这 是 系统 的 基本 单位 。 国 家 政治 机 
构 所 垄断 的 强权 首先 用 来 服务 于 充当 “资本 ”的 财富 (就 是 
说 ， 这 种 财富 可 以 产生 更 多 的 财富 )， 以 及 作为 “劳动 者 ”的 
社会 成 员 的 “再 商品 化 "。 资 本 主义 体系 指定 其 成 员 都 是 实际 
的 或 潜在 的 生产 者 ， 而 其 他 角色 退 居 为 生产 领域 的 “环境 。 
政治 利用 社会 可 用 的 资源 为 它 而 服务 ; 政策 的 成 功 或 失败 ， 和 
整个 国家 的 效率 一 样 ， 可 以 或 将 会 以 它 的 完成 的 尺度 来 衡量 。 
事实 上 ,投入 生产 的 资本 和 生产 过 程 中 个 体 劳动 力 的 总 额 是 政 
治 的 主要 问题 ， 而 且 被 当 作 是 衡量 体系 成 功 的 标准 。 

总 之 ， 纵 观 资本 主义 历史 的 开始 阶段 ， 其 特征 是 工作 同时 
占据 了 个 人 、 社 会 及 体系 层面 上 的 中 心 位 置 。 实 际 上 ， 工 作 充 
当 一 种 把 个 人 动机 、 社 会 整合 和 体系 管理 相 统 一 的 纽带 ， 并 作 
为 一 种 主要 的 机 构 来 负责 它们 三 者 的 协调 和 一 致 

资本 主义 进行 到 消费 者 阶段 以 后 ， 工 作 被 逐渐 挤 出 中 心 位 
置 , 个 人 自由 《以 消费 者 形式 存在 ) 进入 了 。 也 许 最 初 只 是 擅 
自 占用 的 形式 出 现 , 但 是 慢 慢 地 越 来 越 多 地 以 合法 的 形式 出 
现 。 在 克 劳 斯 - 奥 弗 (Claus offe) 的 文章 中 ， 工作 在 个 人 层面 
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上 逐步 地 “远离 中 心 ” 了 ， 它 与 个 人 生活 的 其 他 方面 相 比 显得 
并 不 重要 ， 并 且 在 人 的 一 生 中 被 定位 在 相对 次 要 的 位 置 。 它 显 
然 不 能 与 自主 、 自 尊 、 家 庭 幸 福 、 娱 乐 、 消 费 的 愉悦 以 及 物质 
财富 的 拥有 这 些 个 人 满足 和 幸福 的 条 件 相 比较 。 然 而 ， 工 作 在 
社会 以 及 体系 的 层面 上 也 已 “远离 中 心 ” 了 。 在 每 一 个 层面 
上 ， 消 费 者 自由 已 经 取代 了 工作 的 位 置 。 它 充当 了 联系 个 人 生 
活 世 界 和 系统 的 理性 的 重要 纽带 一 协调 个 人 动机 ， 社 会 整合 
及 社会 体制 管理 的 重要 力量 。 

关于 个 人 生活 中 的 消费 自由 ， 我 们 在 上 一 章节 中 讲 了 很 
多 。 现 在 ， 让 我 们 回顾 一 些 相关 内 容 ， 比 如 只 有 通过 市 场 才 能 
获得 商品 和 服务 ， 已 经 取代 了 曾 一 度 被 “工作 伦理 ” (一 种 规 
范 性 压力 ， 促 使 个 人 通过 在 生产 中 扮演 的 角色 以 及 成 功 的 职业 
所 证 明 的 卓越 表现 来 寻求 生命 的 意义 及 自我 认同 ) 所 占据 的 位 
置 。 在 “工作 伦理 ”所 推动 的 社会 里 ， 与 工作 本 身 相 比 ， 如 果 
物质 的 获得 是 第 二 位 的 (它们 的 重要 性 主要 在 于 验证 工作 的 成 
效 )， 那么 在 “消费 伦理 ”引导 的 生活 中 情况 就 不 一 样 了 。 在 
这 里 ， 工 作 是 (至多) 有 效 的 ; 人 们 在 物质 报酬 中 寻求 满足 、 
自主 和 自由 。 生 产 工作 和 个 人 解放 的 持久 姻缘 (或 许 不 完美 ) 
最 终 破裂 。 而 这 一 次 ， 个 人 解放 又 与 消费 者 市 场 联系 在 一 起 

在 工作 伦理 支配 下 的 生活 曾 被 西 格 蒙 德 - 弗 洛 伊 德 (Sig- 
mund Freud) 描述 成 “快乐 原则 ”的 悲剧 一 被 “现实 原则 ” 
休整 、 约 束 并 最 终 压 制 。 这 种 内 在 的 “快乐 原则 ”引导 人 们 的 
行为 趋向 感 观 满足 。 如 果 外 部 约束 没有 施加 影响 ， 那 么 它 可 能 
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使 社会 变 得 一 团 糟 。 由 于 强制 的 压力 ， 使 得 “快乐 原则 ” 和 社 
会 规则 的 残酷 现实 之 间 达 成 了 紧张 而 不 稳定 的 一 种 妥协 。 弗 党 
伊 德 概括 道 : 与 工作 伴随 的 那 种 压抑 ， 作 为 资本 主义 的 一 个 重 
要 部 分 ， 是 所 有 文明 不 可 避免 的 共性 ， 是 根植 于 人 类 心中 寻求 
快乐 欲望 的 必然 。 弗 洛 伊 德 这 样 描述 民众 : 


他 们 懒 情 和 轧 昧 ……: 简单 地 说 ， 这 两 种 普遍 的 人 
类 特征 ， 导 致 社会 文明 的 规则 只 有 在 一 定 的 压迫 下 才 
能 维系 一 一 也 就 是 说 ， 人 类 并 不 是 出 于 自发 地 热爱 劳 
动 ， 说 理 无 法 激 起 他 们 的 热情 。 


弗 洛 伊 德 的 结论 是 : 由 于 社会 需要 工作 、 人 们 将 永远 被 压 
迫 顺 从 社会 “文明 规则 ”( 进 入 社会 整合 ) 的 支配 。 

和 弗 洛 伊 德 许多 其 他 笼统 的 观点 一 样 ， 这 个 论点 将 人 类 历 
史 阶 段 的 起 点 连接 到 万 能 的 “自然 法 则 ”"。 工 作 和 强制 的 结合 
实际 上 也 是 一 种 “社会 必要 性 ”， 它 是 一 种 与 社会 体制 紧密 相 
关 的 必要 性 。 这 种 体制 的 特点 之 一 是 通过 工作 制度 协调 人 类 行 
为 与 体制 的 再 生产 。 在 个 人 生活 世界 中 ， 工 作 的 “远离 中 心 ” 
可 能 使 过 去 的 必要 性 与 体制 不 再 有 关联 。 而 且 在 某 种 意义 上 强 
制 也 降 为 次 要 地 位 了 。 由 于 生活 世界 重心 的 转移 ， 消 费 自由 取 
代 工 作 ， 这 可 能 会 根本 改变 在 此 之 前 快乐 原则 与 现实 原则 疗 的 
对 立 关 系 。 事 实 上 ， 弗 洛 伊 德 在 他 的 论述 中 认为 两 者 之 间 不 能 
调和 的 一 面 差不多 已 经 调和 了 。 

资本 主义 体制 在 它 的 消费 阶段 不 再 压制 人 们 追求 快乐 ， 反 
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而 利用 它 让 自己 永存 。 而 生产 商 受 快乐 原则 的 驱使 却 给 赢利 导 
向 的 经 济 带 来 了 灾难 。 然 而 ， 如 果 消 费 者 不 受 同 样 原则 的 驱 
使 ， 则 会 带 来 同样 的 灾难 。 由 于 资本 家 在 控制 生产 的 斗争 中 到 
得 了 胜利 ， 并 在 生产 领域 中 占有 稳固 的 支配 地 位 ， 现 在 可 以 使 
快乐 原则 在 消费 领域 得 以 充分 施展 。 事 实 上 ， 潜 在 的 、 麻 烦 的 
快乐 倾向 已 经 找到 了 安全 的 出 路 ， 因 此 生产 仍然 是 安全 的 。 
对 于 消费 者 来 说 ， 现 实 并 不 是 快乐 的 敌人 人。 追求 享受 不 再 
具有 灾难 性 的 后 果 。 就 如 消费 者 自己 所 感受 的 ， 现 实 也 是 追求 
快乐 。 自 由 是 在 满足 程度 或 大 或 小 间作 出 的 选择 。 而 选择 前 者 
比 选择 后 者 更 具 合 理性 。 对 于 消费 制度 来 说 ， 花 钱 买 快乐 的 消 
费 者 是 必须 的 ; 对 于 个 别 消费 者 来 说 ， 花 钱 是 一 种 义务 一 一 可 
能 是 最 重要 的 义务 。 花 钱 也 有 一 种 压力 : 在 社会 层面 上 ， 存 在 
象征 符号 竞争 的 压力 ， 即 通过 认识 到 差别 和 不 同 而 进行 的 自我 
改进 的 压力 ， 以 及 通过 生活 方式 和 具有 象征 意义 的 身份 而 得 到 
社会 的 认可 的 压力 。 在 体制 层面 上 ， 存 在 大 大 小 小 贸易 公司 的 
压力 ， 这 些 公司 垄断 了 对 美好 生活 的 定义 以 及 对 美好 生活 的 具 
体 需 求 和 满足 方式 的 解释 。 而 这 些 压力 却 不 会 使 人 感到 是 压 
抑 。 他 们 的 届 从 可 以 使 之 得 到 快乐 ， 不 仅仅 是 因为 届 从 “ 比 自 
我 更 伟大 的 事情 ”而 产生 的 喜悦 一 一 埃 米 尔 : 涂 尔 干 《Enmile 
Durkheim) 过 早 地 把 这 归 因 于 他 所 处 的 、 几 乎 是 前 消费 社会 的 
“社会 循 规 行为 "， 并 将 这 假设 成 是 任何 类 型 社会 〈 无 论 是 古代 
还 是 现代 ) 中 所 有 循 规 行为 的 普遍 特征 一 一 而 是 直接 的 感 观 刺 
激 ， 如 美味 的 食物 、 宜 人 的 香味 、 醉 人 的 饮料 、 快 乐 地 开车 ， 
或 是 被 一 些 既 聪明 又 漂亮 机 灵 的 人 围绕 着 的 快乐 。 有 如 此 这 般 
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享乐 的 义务 ， 谁 还 需要 权利 呢 ? 

当代 社会 的 研究 者 和 分 析 家 反复 强调 ,现代 人 的 思想 和 行 
动 受到 所 谓 的 “大 众 传播 媒体 ”的 深刻 影响 ， 他 们 的 观点 与 盛 
行 的 一 致 ; 但 是 ， 他 们 所 说 的 “大 众 传播 媒体 的 影响 ”与 时 下 
对 媒介 (尤其 是 电视 ) 的 评论 有 很 大 的 区 别 。 后 者 对 “影响 ” 
的 理解 是 简单 而 又 直接 的 : 比如 说 ， 用 确定 的 语言 来 使 人 们 相 
信 自 己 所 听 到 的 东西 ， 或 者 给 人 们 制作 一 些 观 看 后 会 仿效 的 动 
作 片 。 公 共 道 德 的 维护 人 (自我 保护 人 )〉 反对 在 公共 场合 下 出 
现 暴 力 和 性 的 场景 ; 他们 认为 ， 观 众 自 身 存 在 的 暴力 本 性 和 性 
欲 全 因 这 种 场景 而 激发 ， 并 受 此 鼓励 而 去 寻求 发 港 。 没 有 确定 
的 研究 结果 来 说 明 这 种 假设 是 对 还 是 错 。 观 众 对 于 电视 的 有 害 
道德 影响 最 担忧 的 是 ， 借 助 电视 可 以 展现 出 总 体 的 现实 ， 而 不 
是 单个 节目 或 场景 ， 这 正 是 问题 所 在 一 一 但 这 一 点 根本 未 受 重 
视 。 人 们 可 以 发 现 ， 观 众 无 视 大 众 媒 体 对 他 们 生活 的 “全 球 
性 ”影响 ， 这 本 身 就 是 全 球 影 响 的 结果 。 

电视 机 对 我 们 的 生活 产生 了 全 面 的 冲击 ， 比 如 我 们 对 这 个 
世界 的 想像 ， 我 们 思考 社会 的 方式 以 及 我 们 参与 社会 的 方式 
等 加拿大 著名 媒体 评论 家 马 软 尔 * 麦 克 户 汉 (Marshan 
Mcluhan) 在 一 句 评 论 中 “媒体 就 是 信息 ”表达 了 这 一 意思 。 
这 句 话 概括 的 是 相当 复杂 的 思想 。 也 就 是 说 ， 无 论 媒体 传输 的 
是 什么 样 精确 的 信息 ， 实 际 上 对 观众 起 影响 的 是 信息 传送 的 方 
式 和 途径 ， 而 不 是 信息 的 内 容 〈 即 某 个 层面 的 信息 ， 它 可 以 用 
论证 信息 的 表层 话语 来 表达 )。 如 果 人 们 更 多 的 从 电视 上 而 不 
是 其 他 渠道 来 了 解 世界 ， 那 可 能 是 一 个 由 瞬间 的 图 片 所 组 成 的 
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世界 ， 充 满 “ 偶 发 事件 ”和 相互 分 离 、 自 我 封闭 的 播 曲 ， 以 及 
由 追寻 可 以 认 知 的 和 常见 的 动机 而 引发 或 阻止 的 事件 。 个 人 在 
知识 渊源 的 专家 的 帮助 下 ， 寻 求 他 (她 ) 们 真正 需要 的 东西 ， 
寻求 真正 的 满足 以 及 幸福 的 源泉 。 

马丁 * 埃 斯 林 (Matin Esslin) 曾 探 寻 电 视 这 一 媒介 所 传达 
的 是 何 种 信息 。 他 总 结 出 来 的 结论 是 : 不 管 它 给 观众 显现 什 
么 ,电视 本 身 展现 的 是 戏剧 性 传播 方式 和 思维 方式 的 基本 特 
征 。 因 为 ,戏剧 也 是 思维 方法 ， 是 体验 世界 并 对 其 进行 推理 的 
方式 。 

“戏剧 性 的 传播 模式 ”具有 一 系列 的 区 别 性 特性 ， 这 对 于 
消费 者 的 生活 方式 、 对 向 来 充满 敌意 的 现实 各 快乐 之 间 的 特殊 
联盟 ， 以 及 不 安全 地 为 自由 付出 代价 的 存在 方式 都 非常 重要 。 
按照 埃 斯 林 的 提示 ， 我 们 来 列举 一 些 这 样 的 特征 。 首 先 ,“ 真 
实 的 事情 只 会 发 生 一 次 ， 并且 是 不 可 逆转 的 、 不 能 重复 的 ; 戏 
剧 看 起 来 是 真实 的 事件 ， 却 可 以 不 断 地 重复 。” 新 闻 往 往 插 在 
两 则 戏剧 性 故事 之 间 ， 表 现 为 事件 可 以 重复 地 出 现 ; 偶然 事件 
可 以 节奏 或 快 或 慢 地 看 ， 也 可 以 从 不 同 角度 重复 地 看 。 由 于 这 
一 原因 ， 偶 然 事 件 通常 没 有 确定 的 结果 ,“ 进 一 步 会 解释 "， 永 
远 不 会 结束 而 且 可 以 发 生 改 变 ; 发 生 的 事件 更 像 一 种 “再 试 一 
次 ”的 体验 (回忆 《耶稣 基督 .超级 明星 》 中 ， 狂 大 问 基 督 : 
“请 问 我 们 可 以 重新 开始 吗 ?” 这 一 类 型 的 问题 只 会 在 电视 时 代 
被 问 起 )。 世 界 被 分 割 成 许多 微型 的 戏剧 ， 其 存在 的 方式 很 独 
特 ， 但 没有 一 个 明确 的 方向 。 这 是 一 个 “温和 ”的 世界 ， 在 这 
个 世界 中 ,行动 只 是 人 们 生活 中 许多 行为 的 片段 ,行为 的 结果 
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是 暂时 的 、 可 以 挽回 的 。 因 此 ， 不 用 承担 过 多 的 道德 责任 。 此 
外 . “戏剧 通常 是 通过 行动 来 表现 的 ; 戏剧 中 的 行为 也 就 是 人 
类 的 行为 。 在 戏剧 中 ， 我 们 是 通过 各 种 人 物 来 感受 世界 的 …… 
我 们 听 到 的 通常 是 某 个 特定 的 人 所 说 的 话 ， 且 只 对 于 他 或 她 的 
声明 来 说 才 有 价值 ”事件 就 是 个 人 做 的 一 切 。 事 情 的 发 生 是 
由 于 人 们 抉择 的 结果 。 人 们 完全 可 以 对 之 作出 不 同 的 选择 ,或 
根本 不 选择 。 因 此 ， 其 根本 的 意义 是 个 人 的 动机 使 事情 得 以 发 
生 。 每 一 件 事情 发 生 的 背后 都 有 可 以 自由 选择 和 目的 明确 的 个 
人 ， 因 而 这 个 世界 是 由 许多 的 事件 组 成 的 ， 也 可 以 说 是 选择 个 
集合 一 一 恰 如 自 由 消费 者 的 生活 世界 。 这 两 个 世界 彼此 照应 、 
互相 复制 、 互 相 确 认 、 互 相 提 供 合理 性 。 

最 近 一 些 研 究 表 明 ， 电 视 不 仅 以 戏剧 的 形式 揭露 “现实 的 
世界 ”， 还 使 之 变 成 了 戏剧 ， 并 塑造 成 戏剧 事件 的 形象 。 在 电 
视 的 影响 下 , “现实 世界 ”真正 地 成 为 了 舞台 剧 。 许 多 “真实 
的 ”事件 的 发 生 仅 仅 是 因为 它们 潜在 地 可 以 拍 成 “电视 "; 众 
所 周知 ， 公 共 人 物 、 政 治 家 和 怒 怖 分 子 之 类 ， 都 是 “为 电影 而 
表演 的 "， 他 们 都 希望 电视 能 把 他 (她 ) 们 的 私人 行动 转换 成 
公共 事件 ， 并 意识 到 这 将 会 对 他 们 有 不 同 的 影响 。 然 而 ， 难 以 
理解 的 是 越 来 越 多 的 “事件 ”只 在 电视 中 出 现 。 班 杰 明 : 巴 伯 
(Benjamin Barber) 认为 ,，“ 如 果 没 有 全 国电 视 网 ， 很 难 想像 60 
年 代 肯 尼 迪 那 一 代 人 、60 年 代 水 门 事 件 伍 德 斯 托 克 、 甚 至 道 
德 多 数 派 运动 ”丹尼尔 : 戴 扬 (Daniel Dayan) 和 伊 莱 休 * 卡 获 
(Elihu Katz) 认为 ， 电 视 〈 通 过 积极 的 知名 人 士 和 宣传 机 构 的 
合作 ) 展现 自身 的 最 初 事 件 逐 渐 取 代 了 纯粹 的 “复制 事件 ”， 
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尽管 事件 无 论 如 何 都 会 发 生 ， 它 还 是 给 观众 提供 接近 事件 的 途 
径 ， 否 则 观众 不 能 参与 事件 。 这 些 媒体 事件 , “不 是 对 事态 的 
描述 ， 而 是 引起 事态 发 生 的 象征 性 工具 。” 

观众 从 电视 中 了 解 到 的 “外 部 世界 ”正在 扩展 ; 实际 上 就 
是 一 个 由 电视 本 身 创造 的 世界 。 这 一 世界 由 于 传播 媒体 的 发 展 
趋势 得 到 了 特别 的 重视 。 由 于 有 了 强 有 力 的 媒体 ， 职 业 传 播 者 
和 表演 者 的 领域 超过 了 有 限 的 舞台 ， 进 人 到 职业 政客 所 控制 的 
地 盘 。 在 电视 创造 的 世界 里 , “传播 对 象 ”被 媒体 大 肆 进 行 报 
道 〈 比 较 媒 体 事件 与 非 媒体 事件 就 可 以 了 ) ， 媒 体 世 界 中 的 事 
件 和 人 物 常 在 被 无 意识 地 赋予 了 与 外 部 世界 的 事件 和 人 物 同等 
的 分 量 。 例 如 ， 大 多 数 “ 知 识 竞赛 "， 奖 励 的 是 回忆 十 大 排行 
榜 以 及 辨别 两 个 表演 者 之 间 差 异 的 能 力 ， 而 不 是 奖励 对 “真实 
的 历史 ”事件 的 解释 技能 。 事 实 上 ，“ 真 实 的 历史 ”是 什么 ， 
以 及 界限 在 哪里 ， 已 不 清楚 了 。 

媒体 世界 似乎 有 一 种 不 可 思议 的 自我 封闭 能 力 。 假 如 媒体 
世界 已 显示 出 这 样 一 种 明显 的 趋势 ， 即 蚕食 〈 并 征服 ) 以 前 由 
外 在 力量 所 支配 的 领域 ， 那 么 它 很 可 能 成 为 并 且 应 该 成 为 检验 
自由 消费 者 经 验 的 惟一 现实 。 假 如 媒体 世界 和 消费 者 的 经 验 是 
相互 共鸣 的 ， 并 彼此 提供 十 分 有 力 的 “现实 检验 "”。 那 么 引导 
个 人 生活 的 消费 取向 ， 在 社会 层面 上 可 以 十 分 完备 地 充当 社会 
整合 的 主要 因素 。 

媒体 世界 是 包罗 万 象 而 多 姿 多 彩 的 ， 它 可 以 填 满 观众 的 整 
个 视野 ， 吸 引 他 们 的 全 部 注意 力 。 对 其 他 任何 东西 都 不 再 问 
津 。 留 在 媒体 世界 之 外 的 事情 ， 大 部 分 是 政治 ; 媒体 所 能 描述 
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的 惟一 世界 往往 不 容易 容纳 这 部 分 内 容 ; 那些 抽象 而 至 关 重 要 
的 政策 选择 ， 或 是 与 人 类 生活 的 体制 层面 而 不 是 与 个 人 层面 相 
关 的 历史 趋势 ， 则 更 难 进 和 人 媒体 世界 。 为 此 也 往往 不 能 轻易 转 
化 为 形象 、 充 满 激情 的 戏剧 以 及 有 趣 的 个 人 故事 。 政 治 进 入 媒 
体 的 惟一 形式 是 按照 媒体 的 尺度 来 改造 自己 。 政 治 作 为 充满 个 
性 的 戏剧 ， 作 为 个 别 政治 家 的 成 功 或 失败 ， 作 为 性 格 、 动 机 和 
志 问 的 冲突 ， 作 为 永恒 的 不 变 的 人 类 育 剧 的 男 一 种 (尽管 并 不 
特别 激动 人 心 ) 表演 ， 出 现在 媒体 世界 。 令 人 育 爱 或 令 人 厌 秋 
的 性 格 特征 ， 面 对 对 手 挑战 所 表现 的 勇敢 和 层 懈 ， 以 及 政客 们 
表现 的 诚实 与 狭 诈 ， 都 远 比 政策 的 优 劣 更 为 重要 。 原 因 非 常 简 
单 ， 这 些 特征 通过 电视 的 戏剧 符号 更 容易 传达 (或 令 人 感 兴趣 
地 传达 )。 政 治 活动 中 这 类 无 关 紧 要 的 个 人 行为 吸引 了 人 们 所 
有 的 注意 力 之 后 ， 更 使 人 们 全 然 看 不 见 许 多 根本 性 的 政治 问 
题 。 悖 小 的 是 ， 大 众 媒 体 使 信息 洪流 成 为 可 能 ， 却 反而 放弃 了 
社会 存在 的 最 基本 条 件 。 

由 于 政治 只 通过 公共 关系 专家 和 公关 关系 活动 而 暴露 在 绝 
大 多 数 的 公民 面前 ， 它 能 在 很 大 程度 上 免 于 公众 的 控制 。 这 很 
像 边 泥 的 监督 者 ,“ 监 视 而 不 被 人 发 现 "。 只 要 这 不 是 必然 经 过 
事先 计划 或 者 阴谋 算计 而 形成 的 ， 它 当然 会 使 政治 家 们 感到 欣 
育 。 使 公众 保持 在 一 定 的 距离 之 外 ， 以 致 他 们 仅 能 够 看 到 有 意 
呈现 在 他 们 面前 的 东西 ， 这 就 给 了 政治 家 一 种 额外 的 自由 ， 使 
他 们 可 以 任意 地 追求 他 们 所 界定 的 “出 于 国家 利益 ”的 东西 ， 
而 不 管 这 种 情况 被 公众 知晓 后 表示 多 么 的 不 赞同 。 政 府 迄 今 为 
止 并 未 依赖 大 众 媒体 的 自发 性 选择 ， 而 是 利用 其 他 手段 来 维护 
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其 自由 王国 不 受 侵犯 : 从 而 尽 可 能 地 和 避 开 公众 的 耳目 。 具 有 讽 
刺 意味 的 是 ， 政 府 的 这 种 做 法 ， 往 往 与 意图 相 违背 : 一 旦 当权 
者 以 欺诈、 不 能 公之于众 的 、 机 密 的 方式 处 理 问 题 这 一 点 被 揭 
露 后 ， 即 使 是 沉闷 的 技术 问题 ， 也 会 突然 成 为 “媒体 珍 闻 "。 
然而 ， 将 政治 的 “隐匿 行为 ”解释 成 为 媒体 发 展 中 的 副 产 
品 ， 是 一 个 严重 的 错误 。 政 治 逐 渐 从 个 人 生活 的 视野 中 消失 ， 
很 大 程度 上 得 益 于 媒体 的 革命 ， 但 却 并 不 是 由 它 所 引起 的 。 除 
非 考 虑 到 资本 主义 消费 阶段 国家 作用 的 变化 ， 否 则 是 不 可 能 充 
分 理解 上 述 情况 的 。 可 以 认为 ， 其 中 重要 的 变化 是 ， 背 日 由 国 
家 所 承担 的 “再 商品 化 ”这 一 曾 是 举足轻重 的 角色 ， 正 在 慢 慢 
地 消亡 ; 其 次 是 ， 在 资本 统治 体制 中 ， 它 有 赖 于 社会 其 余人 充 
当 实 际 和 潜在 的 生产 者 。 国 家 日 益 退出 对 劳资 关系 的 直接 干 
涉 ， 减 少 对 再 生产 财富 (作为 资本 ) 和 人 类 个 体 ( 作 为 劳动 ) 
的 领域 的 关注 和 责任 。 在 我 们 现 有 的 体制 中 ， 资 本 主义 最 初 是 
作为 消费 者 而 介入 社会 行为 的 。 但 这 种 介 人 并 不 需要 国家 的 主 
动 干涉 。 产 生 共 识 和 恰当 的 社会 行为 ， 都 由 消费 市 场 负责 完 
成 。 共 识 行为 总 是 与 自由 市 场 和 个 人 选择 自由 相伴 随 一 一 但 是 
意识 形态 上 的 共识 并 不 是 其 必要 条 件 。 个 体 寻求 需要 不 断 上 升 
的 满足 感 ， 这 种 市 场 导向 成 了 社会 整合 所 需要 的 一 切 。 强 制 也 
没有 必要 了 ; 在 资本 主义 历史 的 某 个 阶段 中 ， 人 们 不 得 不 被 迫 
去 工作 〈 人 们 不 会 忘 了 边 沁 的 观点 ， 他 曾 将 工厂 比 做 监狱 一 般 
的 场所 )， 但 是 吸引 人 们 去 参与 市 场 竞 争 并 不 需要 强迫 ， 更 不 
用 说 暴力 了 。 由 于 合法 性 问题 已 不 再 是 国家 的 突出 任务 ， 强 制 
手段 也 很 少 用 来 保持 循 规 行为 ， 政 治 从 日 常生 活 圈 中 消失 既 不 
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是 人 为 的 ， 也 不 令 人 感到 遗憾 。 承 诺 对 私人 化 的 个 人 消费 世界 
再 “政治 化 " ， 以 及 干涉 已 属于 消费 者 和 市 场 之 间 私 人 事件 的 
政治 力量 ,使 得 大 多 数 市 场 竞 争 者 都 存 有 戒 心 和 高 度 警 惕 。 即 
使 个 人 需要 这 类 外 部 管制 ， 他 们 也 宁愿 自己 去 选择 和 获得 。 他 
们 情愿 自己 选择 医生 、 律 师 或 者 老师 来 管制 。 

希 尔 斯 曼 (A. 0， Hirschmen) 曾经 区 分 两 种 方式 使 公民 
能 控制 管辖 他 们 的 人 ， 并 分 别称 做 “退出 ”和 “申述 "”。 当 这 
种 区 分 被 提供 商品 和 服务 的 批发 商 和 零售 商 互 相 作 用 时 ， 似 乎 
是 相当 有 功效 的 ; 事实 上， 消费 者 因此 也 限制 了 供应 商 的 自 
由 ， 他 们 可 以 买 也 可 以 “退出 ”， 或 者 通过 消费 者 保护 协会 或 
监察 委员 会 来 积极 参与 调整 供应 结构 。 这 样 ， 人 们 可 以 期 望 影 
响 供 应 商 ， 而 他 们 也 会 按照 消费 者 的 要 求 来 调整 自己 。 然 而 ， 
认为 那些 希望 对 政府 施加 压力 的 公民 会 用 “退出 ”和 “申述 ” 
这 两 种 方式 是 难以 令 人 置信 。 不 必 调 动 和 限制 公民 活动 的 政 
府 ， 也 不 会 因为 他 们 大 量 退 出 政治 而 受到 特别 的 困扰 ; 相反 ， 
政府 对 民众 的 政治 冷漠 和 消极 态度 产生 了 兴趣 。 当 今 的 政府 非 
常 关心 的 是 没有 异议 ， 而 不 是 民意 的 支持 。 消 极 的 公民 完全 符 
合 上 述 要 求 ， 这 种 人 不 会 造成 任何 伤害 ; 至 少 在 正常 的 、 和 平 
的 情况 下 不 需要 他 们 帮忙 。 退 出 政治 意味 着 间接 接受 某 种 政府 
形式 ， 至 于 积极 参与 政治 决策 与 否 ， 这 种 政府 在 这 个 过 程 中 不 
会 失去 什么 ， 也 不 会 得 到 什么 。 

消费 者 市 场 作为 一 个 整体 可 以 看 作 是 从 政治 中 的 制度 化 退 
出 ; 或 者 是 作为 一 种 很 强 的 诱惑 力 ， 意 图 鼓励 预期 的 消费 者 脱 
离 枯燥 、 单 调 、 乏 味 的 政治 和 官僚 的 管辖 。 消 费 者 则 站 在 一 旁 


106 





第 四 章 自由、 社会 和 社会 体制 


推动 这 一 过 程 ， 并 使 迁移 者 的 奖品 更 加 诱 人 。“ 推 力 ” 和 “ 拉 
力 ” 加 速 了 进 人 市 场 的 运动 ， 人 们 都 不 再 寄 约 想 于 拥挤 的 教 
室 、 脑 脏 而 不 可 靠 的 公共 运输 工具 以 及 资金 短缺 的 国民 保健 服 
务 机 构 中 长 长 的 队伍 和 草率 的 诊治 ; 他 们 乐于 这 样 考虑 : 自己 
选择 时 间 ， 去 看 自己 选择 的 医生 ， 或 者 送 孩子 去 他 们 自己 选择 
的 学 校 ， 接 受 他 们 选择 的 教育 权威 的 指导 。 从 政治 上 管理 的 公 
共 场 所 ， 越 不 令 人 满意 ， 越 令 人 压抑 ， 则 公民 就 越 热切 地 感觉 
要 “把 自己 赎 出 来 "。 如 果 他 们 能 这 样 做 ， 他们 将 离开 公有 的 、 
从 政治 上 控制 的 服务 机 构 。 这 样 的 人 越 多 ， 则 那些 无 法 “ 退 
出 ”的 人 身上 残留 的 力量 和 损害 就 越 少 。 政 府 改善 公共 部 门 的 
工作 并 使 其 服务 更 吸引 人 的 压力 也 越 小 。 因 此 这 种 退化 在 加 速 
继续 进行 着 ,而 且 退 却 过 程 中 还 增加 了 能 量 。 

现代 的 政治 科学 确立 了 一 种 “中 间 投 票 人 原理 "， 大 致 是 
说 ,“ 只 有 得 到 大 多 数 投票 支持 的 议案 才 会 被 批准 。” 根据 这 项 
理论 ,政府 就 避免 分 配 资源 给 少数 派 ， 即 使 这 些小 群体 急需 并 
且 没 有 这 些 资源 就 不 能 做 事 。 将 资源 分 给 少数 派 是 不 受 欢迎 
的 ， 其 余 的 大 多 数 会 认为 他 们 〈 作 为 征 税 人 ) 不 堪 负 担 。 如 果 
少数 派 真 正 迫切 地 需要 ， 而 且 不 能 再 被 忽略 ， 那 么 政府 也 会 分 
配 一 些 给 他 们 。 但 只 能 以 某 种 形式 分 配 ， 且 这 种 形式 也 不 会 招 
致 无 须 他 们 的 人 非议 。 例 如 ,政府 不 是 令 人 欣慰 地 拨款 给 真正 
贫困 的 孩子 和 青少年 接受 教育 ， 而 是 把 一 小 笔 钱 (这 对 一 些 人 
是 不 够 的 ， 但 对 另 一 些 人 却 有 余 ) 分 给 所 有 人 ， 或 者 至 少 说 是 
给 予 人 数 较 大 的 群体 ， 以 此 赢得 “中 间 投 票 人 "。 这 个 代价 是 
非常 高 的 ， 因 此 政府 宁愿 不 进行 分 配 ， 他 们 用 减少 征 税 的 方式 
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尽量 安抚 这 些 “ 中 间 投 票 人 "。 只 有 被 忽视 的 少数 派 真 正 形成 
“ 令 人 害怕 的 力量 ”时 ， 这 种 偏向 才 会 被 纠正 。 

大 量 境 况 较 好 的 社会 成 员 的 退出 ， 使 得 境地 较 差 的 那些 人 
的 “申述 ”难以 引起 反响 一 一 他 们 的 力量 太 小 ， 使 得 政府 放心 
地 置之不理 。 赞 成 这 种 忽视 的 声音 进一步 淹没 了 抗议 声 。 由 于 
“退出 ”在 数量 和 范围 上 都 在 扩展 ， 从 而 使 政府 摆脱 了 “平民 
百姓 ”的 压力 ， 然 而 生活 依赖 政府 决策 的 人 发 现 ， 他 们 的 “ 申 
述 ” 能 力 在 迅速 消失 。 由 多 数 原则 引导 的 抗议 (如 “中 间 投 票 
人 ”原则 的 表述 ) 民主 程序 已 经 变 得 毫 无 意义 ， 他 们 的 抗议 被 
归 类 到 法 律 和 秩序 方面 ， 并 随时 了 予以 压制 。 在 消费 时 代 ， 政 治 
的 模糊 性 体现 在 ， 一 些 人 对 决策 有 影响 力 但 缺乏 激情 ， 而 另 一 
些 人 依赖 政治 决策 却 又 无 力 影 响 它 们 。 

在 消费 者 社会 内 部 ， 有 些 人 缺少 从 政府 机 构 强 迫 监督 中 
“退出 ”的 机 会 ， 他 们 的 申述 不 足以 引起 关注 。 这 个 范畴 是 指 
那些 生活 贫困 或 几乎 接近 贫困 的 人 ， 他 们 长 期 失业 或 偶尔 获得 
非 正 式 的 、 没 有 保障 的 工作 ， 由 于 负担 压力 过 大 ， 或 由 于 是 有 
色 人 种 或 生活 在 无 人 投资 的 “不 良 区 域 "。 在 消费 者 社会 中 ， 
这 些 人 被 笼统 地 界定 为 有 缺陷 的 消费 者 ; 他 们 的 “缺陷 ”( 通 
常 是 用 来 证 明 歧 视 的 合法 性 ) 来 自 于 他 们 没有 能 力 参 加 自由 选 
择 的 竞赛 ， 并 丧失 了 行使 个 人 自由 和 处 理 个 人 与 市 场 之 间 的 私 
事 的 能 力 。 典 型 的 对 “缺陷 ”的 诠释 是 ， 这 类 人 不 能 正确 行使 
所 享有 的 自由 ， 因 此 ， 只 能 由 那些 为 他 们 着 想 ， 知 道 如 何 使 用 
这 些 自由 的 人 来 指导 、 监 督 、 纠 正 或 对 他 们 的 不 顺从 进行 惩 
罚 。 这 个 定义 电 “ 自 我 实现 "。 一 旦 这 些 人 不 知道 如 何 正确 去 
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做 ， 就 应 照 其 他 人 的 决定 去 做 。 一 旦 这 些 人 被 认为 不 能 恰当 地 
利用 自由 ， 他 们 的 决定 权 就 应 被 剥夺 或 暂时 中 止 ， 他 们 的 事情 
理应 由 他 人 越 租 代 记 。 这 些 “ 其 他 人 ”就 是 国家 官僚 机 构 及 其 
授意 的 御用 专家 。 

在 消费 社会 中 ， 贫 穷 意 味 着 社会 与 政治 上 的 无 能 。 首 先是 
被 认为 无 力 充当 消费 者 ， 然 后 ， 以 一 种 不 由 自主 和 不 自由 的 状 
态 在 法 律 上 被 证 实 和 确认 ， 并 官僚 地 制度 化 。 和 贫穷 与 收入 【〈 远 
远 少 于 公众 的 标准 ) 和 财产 数量 (无 法 满足 基本 的 、 生 命 所 必 
须 的 要 求 ) 相关 ， 财 产 可 以 以 “客观 的 ”方法 衡量 (当然 ， 这 
些 恰 当 的 观点 都 是 由 那些 专家 、 专 业 人 士 想 出 来 的 ， 因 为 他 们 
“真正 知道 ”哪些 是 贫穷 的 状态 ， 哪 些 不 是 ) 。 然 而 ， 贫 穷 并 不 
是 量化 的 。 像 其 他 社会 一 样 ， 在 消费 社会 中 ， 贫穷 实质 上 是 一 
种 状态 。 艾 尔 - 史 密 思 (Abel Smith) 和 汤 森 德 〈Townaend) 认 
为 贫穷 是 由 “社会 效率 ”( 或 无 效率 ) 状况 决定 的 。 一 个 贫穷 
者 不 能 从 事 作 为 社会 “正常 的 ”成 员 来 说 恰当 的 行为 。 为 进 一 
步 说 明 这 个 观点 ， 戴 维 - 丹 尼 (David Donnison) 将 贫穷 定义 为 
“由 于 生活 水 平 低 而 被 排除 在 生活 区 域外 ”。 我 们 应 该 注意 到 ， 
是 什么 使 贫穷 的 人 被 排除 在 社会 之 外 ， 是 什么 造成 他 们 “社会 
无 效率 ”的 ， 原 因 不 仅 包括 缺乏 生活 资料 ， 而 且 基 于 不 自由 状 
态 以 及 政府 规章 的 干预 使 他 们 与 社区 其 他 成 员 (他 们 是 自由 
的 、 自 主 的 ) 分 离 。 在 自由 消费 者 社会 中 ， 受 支配 的 消费 被 认 
为 是 一 种 耻辱 。“ 社 会 无 效率 ”也 不 光彩 ， 而 耻 夺 又 使 人 们 的 
效率 更 加 低下 。 当 代 研 究 穷 人 生活 的 社会 学 家 普通 认为 ， 贫 穷 
的 一 个 显著 特征 是 穷人 退出 社会 交往 ， 趋 向 于 打破 旧 的 社会 纽 
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带 ， 逃 离 公 众 场所 回 到 家 中 。 家 作为 一 个 躲避 现实 的 或 幻想 中 
的 公众 谴责 、 哮 笑 和 怜 习 的 避难 所 。 

官僚 机 构 希 望 继续 保持 这 种 缺乏 个 人 自治 、 自 由 的 状态 。 
不 由 自主 在 消费 者 社会 中 被 看 作 是 一 种 剥夺 。 被 到 削 者 的 生活 
受到 官僚 机 构 的 支配 ， 这 种 机 构 使 受害 者 孤立 和 无 能 为 力 ， 使 
他 们 无 力 反 抗 、 辩 驳 ， 甚 至 连通 过 不 合作 来 抵制 的 机 会 也 没 
有 。 在 被 剥 前 者 的 生活 里 ， 政 治 权力 无 所 不 在 ， 无 所 不 能 ; 政 
治 一 方面 深 深 地 渗透 到 个 人 生存 的 最 隐秘 的 领域 ， 另 一 方面 则 
是 遥远 的 、 异 已 的 和 不 能 接近 的 。 室 人 条 们 “监视 而 不 被 发 现 ”; 
他 们 侃侃 而 谈 并 希望 上 人 倾听 ， 然 而 仅 限于 他 们 认为 值得 听取 
的 东西 ; 他 们 保留 权利 来 区 分 部 分 真正 的 需要 和 纯粹 的 妄想 、 
节俭 和 挥 得 、 明 智和 荒 识 、“ 精 神 健全 ”和 “神经 错乱 "。 在 消 
费 社会 中 ， 官 信 政 治 所 造成 的 压抑 是 消费 者 自由 的 惟一 替代 选 
择 ， 而 消费 市 场 是 逃避 官僚 压力 的 惟一 场所 。 

在 处 于 消费 阶段 的 资本 主义 社会 里 ， 这 种 逃避 之 路 向 绝 大 
多 数 个 人 敞开 ， 并 为 他 们 所 依循 ， 即 便 对 于 那些 无 法 逃避 的 部 
分 人 ， 逃 避 也 似乎 是 不 可 避免 和 永久 的 。 然 而 ， 存 在 着 另 一 种 
现代 社会 形态 一 一 共产 主义 ， 在 这 种 社会 中 ， 我 们 所 说 的 逃避 
之 路 仅仅 对 于 数量 微小 和 无 个 性 的 少数 人 才 是 可 行 的 命题 。 在 
这 样 的 社会 中 ， 官 僚 组 织 对 个 人 需求 的 统治 与 管制 是 核心 原 
则 ， 而 不 是 次 要 的 、 从 属 的 措施 : 压制 、 使 人 丧失 政治 活动 能 
力 以 及 伴随 而 来 的 强行 隶 夺 “申诉 ”"， 也 是 如 此 。 

设想 共产 主义 社会 (如 它们 已 经 在 历史 上 出 现在 世界 许多 
国家 中 ) 的 一 个 方式 ， 是 把 它们 想像 为 那些 在 消费 社会 里 与 贫 
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困 联 系 在 一 起 的 生活 状况 已 经 扩展 到 整个 社会 中 。 这 并 不 一 定 
意味 着 共产 主义 社会 中 的 所 有 成 员 都 生活 在 贫困 之 中 我们 明 
白 贫 困 是 相对 的 “社会 无 效率 ”状态 ， 而 在 当代 资本 主义 社会 
中 ,贫困 的 特殊 性 质 来 自 于 它 “ 偏 离 规 范 ”， 即 消费 自由 的 规 
范 )。 这 样 说 甚至 并 不 涉及 到 任何 特定 和 明显 的 生活 水 准 。 相 
反 地 ， 它 指 的 是 个 人 (作为 消费 者 个 别 地 ， 作 为 公民 则 集体 
地 ) 可 以 影响 他 或 她 的 自我 需求 及 其 满足 的 程度 。 我 们 这 里 所 
说 的 扩展 到 整个 社会 的 “生活 状况 ” 则 是 不 由 自主 以 及 近乎 完 
全 扼杀 个 人 选择 这 样 的 状况 。 对 共产 主义 式 社会 的 大 多 数 深 刻 
分 析 恰 怡 是 在 国家 机 关 对 个 人 需求 的 控制 中 探索 这 类 社会 的 
“本 质 ”"。 费 伦 克 : 费 哈 (Gerenc Feher) 、 艾 格 尼 丝 . 赫 勤 (Agnes 
Heller) 吉 奥 齐 ' 马 科斯 (Georgy Markus) 把 共产 主义 国家 定义 
为 “对 需求 的 专政 ” (dictatorship over needs) 。 个 人 需要 什么 ， 
应 该 如 何以 及 在 什么 程度 上 满足 它们 ， 都 是 由 政治 国家 决定 
的 ， 并 由 官僚 主义 组 织 来 实施 的 ; 这 些 连 需要 都 由 他 人 来 决定 
的 个 人 ,无 论 在 国家 还 是 在 歼 断 组 织 的 事务 中 ， 其 发 言 权 是 微 
乎 其 微 的 。 由 此 可 以 说 ， 他 们 既 没 有 “退出 〈 权 )” 也 没有 
“申诉 ( 权 )”。 

共产 主义 制度 下 的 生活 ， 消 费 品 的 极度 匮乏 ， 获 取 最 基本 
的 生活 必需 品 花 掉 大 量 的 时 光 ， 这些 经 常 被 解释 为 计划 制定 者 
的 无 能 ， 缺 乏 积 极 工 作 的 刺激 ， 或 者 普遍 腐败 的 结果 。 然 而 问 
题 是 ， 明 显 缺 乏 消 费 自 由 及 供 其 发 展 的 适宜 环境 ， 是 某 种 管理 
不 善 的 体制 的 功能 失调 ,还 是 这 种 管理 体制 的 根本 原则 呢 ? 人 
们 可 能 认为 后 者 才 是 事实 : 共产 主义 制度 代表 者 一 种 通过 消费 
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市 场 整 合 起 来 的 社会 的 蔡 代 选 择 ， 而 没有 消费 自由 则 是 这 种 替 
代 选 择 最 突出 的 属性 。 国 家 的 政治 威力 的 建设 基于 国家 “ 确 
定 ” 个 人 行为 的 “决定 因素 ”的 能 力 之 上 。 这 种 可 怕 的 能 力 取 
决 于 不 存在 “退出 〈 权 )” 以 及 对 “申诉 ”( 权 ) 的 压制 。 一 种 
完备 的 消费 市 场 会 提供 “退出 ( 权 )”; 选择 循 规 中 矩 还 是 坚持 
异议 的 自由 ,使 “申诉 ”在 理论 上 能 够 为 人 所 知 (尽管 实际 上 
并 不 一 定 如 此 )， 我 们 必须 注意 到 ， 渗 透 到 个 人 精神 生活 最 深 
处 的 政治 控制 是 无 处 不 在 的 ， 以 至 在 世界 其 他 地 方 同 国家 根本 
无 关 的 问题 都 “政治 化 ” 了。 每 个 个 人 问题 都 直接 成 为 了 政治 
问题 ; 如 果 不 能 促成 政治 权力 的 某 种 扩张 ， 个 人 问题 就 无 法 得 
到 解决 。 个 人 企图 运用 他 自己 的 聪明 才智 来 应 付 生活 的 艰难 ， 
会 具有 潜在 的 危险 ， 因 为 这 样 做 会 破坏 了 以 政治 命令 来 决定 个 
人 社会 地 位 的 原则 ; 所 以 它 被 看 作 是 一 种 堕落 。 如 果 说 在 资本 
主义 消费 社会 中 ， 国 家 能 够 处 之 泰然 地 看 待 政治 和 社会 观念 的 
激增 和 扩散 ， 因 为 无 论 是 体制 整合 还 是 社会 整合 都 不 再 取决 于 
普遍 接受 某 种 特定 的 合法 准则 ， 那 么 共产 主义 国家 却 因 知 识 分 
子 发 表 的 每 一 种 不 同意 见 而 发 生动 播 ， 因 为 它们 没有 提供 任何 
人 从 政治 中 退出 的 途径 ， 所 以 也 不 能 指望 通过 言论 来 表达 抗议 
的 趋向 会 自行 消散 。 与 其 说 共产 主义 国家 极度 依赖 人 们 实际 接 
受 其 合法 化 程式 ， 还 不 如 说 主要 依赖 于 扑灭 持 不 同 政见 者 在 政 
治 上 鼓动 骚乱 的 任何 企图 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 从 国家 的 观点 来 
看 ， 任 何 集体 不 满 的 表现 都 直接 带 有 政治 异己 的 性 质 。 

我 们 对 消费 资本 主义 的 内 部 组 织 ， 以 及 它 与 建立 在 自觉 的 
对 立 原则 基础 上 的 共产 主义 社会 的 比较 所 做 的 考察 ， 说 明 政 
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治 一 一 官 父 组 织 的 压制 是 替代 消费 自由 的 惟一 选择 ; 至 少 是 惟 
一 “真正 存在 ”的 抉择 〈 它 有 别 于 被 假定 为 合意 的 ， 但 至 今 还 
未 从 实际 或 理论 上 经 受 真实 性 的 最 终 检验 的 种 种 抉择 )。 而 且 
我 们 的 考察 还 说 明了 ， 对 当代 社会 大 多 数 成 员 来 说 个 人 自由 
(如 果 可 以 获得 的 话 ) 是 以 消费 自由 的 形式 出 现 的 ， 同 时 带 着 
所 有 令 人 愉悦 而 又 不 十 分 慨 意 的 属性 ,一 旦 消费 自由 满足 了 个 
人 关注 、 社 会 整合 以 及 体制 再 生产 的 要 求 〈 消 费 自 由 确实 满足 
了 这 种 要 求 )， 那 么 政治 官僚 组 织 的 强制 压力 就 可 能 消除 了 ， 
往昔 那 种 观念 和 文化 惯例 的 政治 引爆 力 将 失去 作用 ， 见解 、 生 
活 方式 、 信 仰 、 道 德 价 值 或 审美 观 的 多 元 性 将 会 毫 无 干扰 地 得 
到 发 展 。 当 然 ， 悖 论 在 于 ， 这 种 表达 自由 ， 绝 不 会 使 这 种 体制 
或 者 其 政治 组 织 受 这 样 一 些 人 控制 ， 这 些 人 的 生活 仍然 是 由 上 
述 体 制 所 决定 的 ， 虽 然 是 隔 着 一 定 的 距离 决定 的 。 只 要 消费 自 
由 和 表达 自由 是 没有 政治 效用 的 ， 那 么 它们 就 不 会 从 政治 上 受 
到 干涉 。 
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社会 学 终 不 可 能 对 未 来 还 没有 出 现 的 社会 形态 进行 科学 的 
研究 。 当 考虑 到 社会 的 未 来 形态 时 ， 社 会 学 家 最 好 是 根据 社会 
目前 的 形态 对 它 进 行 推测 。 如 果 他 们 能 做 到 这 种 地 步 ， 就 已 经 
是 不 同 凡响 了 。 当 风景 还 藏 于 地 平 线 以 下 时 ， 我 们 设想 它 会 类 
似 于 我 们 周围 所 看 到 的 景色 ; 我们 希望“” (它们 具有 ) 更 多 相 
同 的 地 方 "。 当 然 ， 我 们 并 不 知道 自己 的 期 望 是 如 何 依据 事实 
的 。 社 会 学 家 对 此 同样 一 所 无 知 。 如 果 他 们 宣称 自己 对 此 非常 
在 行 ， 那么 他 们 是 在 拿 自 己 的 专业 智慧 来 开玩笑 。 社 会 学 已 经 
发 展 成 为 一 种 回顾 往事 的 智慧 ， 而 不 是 现代 版 本 的 预言 。 

我 们 不 能 像 讲 故事 或 者 介绍 已 经 被 描述 出 来 的 趋势 那样 信 
心 十 足 地 描绘 未 来 ， 这 并 不 是 社会 学 的 过 错 。 社 会 学 不 能 因为 
社会 学 者 对 未 来 的 漫不经心 或 者 提出 错误 的 方法 论 而 备 受 谴 
责 ， 它 适合 于 研究 人 类 生活 中 那些 已 经 沉淀 或 者 固定 下 来 成 为 
记录 的 方面 。 无 论 那些 可 供 选 择 的 方法 论 是 否 完全 值得 相信 ， 
社会 学 非常 不 同 于 所 有 探讨 上 述 方法 论 的 问题 ， 它 几乎 不 可 能 
对 未 来 作出 一 个 确定 的 预测 观点 。 这 是 由 于 一 个 相对 简单 的 理 
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由 : 人 类 的 境况 不 可 能 从 它 的 过 去 预见 得 到 。 人 类 的 历史 不 能 
由 已 经 过 去 的 阶段 来 决定 。 即 使 在 非常 长 的 时 期 内 ， 某 种 事物 
一 直 处 于 某 种 状态 之 中 也 不 意味 着 它 将 会 继续 保持 这 种 状态 。 
每 一 个 历史 时 刻 都 是 通 向 许多 种 不 同 未 来 的 连接 点 。 人 类 社会 
总 是 处 于 十 字 路 口上 。 在 回顾 某 种 “必然 ”的 发 展 中 ， 所 呈现 
出 来 的 繁 始 于 许多 向 前 延伸 的 道路 上 的 某 一 条 。 

未 来 不 同 于 过 去 之 处 ， 在 于 它 明确 地 留 给 了 人 类 充足 的 选 
择 和 行动 的 空间 。 没 有 选 掺 就 没有 未 来 一 一 即使 这 种 选择 仅仅 
存在 于 抑制 选择 之 中 或 者 是 存在 于 随意 选择 之 中 。 同 样 ， 没 有 
行动 也 就 没有 未 来 一 一 即使 行动 只 是 照搬 习惯 模式 而 不 允许 有 
半点 改变 。 这 是 因为 未 来 总 是 尚未 存在 的 ， 不 确定 的 ， 结 果 不 
明 的 。 

只 有 在 这 种 关于 选择 的 语 境 中 ， 社 会 学 才 可 能 与 我 们 对 未 
来 的 思考 相关 。 社 会 学 不 能 告诉 我 们 未 来 将 是 怎样 。 它 甚至 不 
能 保证 我 们 运用 特定 方法 营造 未 来 的 努力 会 有 什么 样 的 结果 。 
简单 地 说 ， 它 不 能 明确 地 给 出 我 们 社会 的 未 来 形态 一 一 不 管 我 
们 希望 建设 更 让 我 们 喜欢 的 形态 ， 还 是 只 对 “未 来 究竟 会 怎么 
样 ” 充 满 好 奇 。 另 一 方面 ， 社 会 学 能 够 通过 使 我 们 认识 当前 已 
经 明晰 的 趋势 ， 或 者 不 做 某 些 事情 的 结果 ， 或 者 在 社会 中 推动 
这 种 趋势 向 前 发 展 的 力量 ， 来 告诉 我 们 在 这 种 行为 或 者 那 种 行 
为 以 及 行为 或 者 不 行为 之 间 如 何 进行 选择 。 社 会 学 也 可 以 通过 
揭示 我 们 日 常 行为 习惯 的 结果 与 彼此 间 的 联系 来 告诉 我 们 正确 
选择 ， 而 在 我 们 个 人 “狭窄 ”的 视野 和 个 人 经 验 中 ， 这 些 结果 
和 联系 是 无 从 察觉 的 。 另 外 ， 社 会 学 能 够 通过 使 我 们 认识 到 哪 
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种 选择 是 可 能 的 来 指导 我 们 的 选择 ， 即 通过 指出 我 们 习惯 的 生 
活 模式 中 各 种 可 供 选 择 的 方案 中 哪个 更 适合 我 们 的 需要 。 所 有 
这 些 都 能 够 使 我 们 作出 理智 的 选择 ， 使 我 们 尽 可 能 地 利用 未 米 
所 提供 给 我 们 的 自由 机 会 。 社 会 学 的 这 些 功 能 有 助 于 我 们 之 中 
那些 只 在 意 理智 的 行为 而 没有 考虑 成 败 的 人 。 

我 们 现在 已 经 进入 一 个 可 能 性 的 领域 ,而 不 是 事实 的 领 
域 ， 甚 至 也 不 是 关于 各 种 事实 的 概率 领域 。 类 似 于 所 有 对 于 未 
来 的 推测 那样 ， 自 由 的 未 来 也 不 是 预先 就 确定 好 了 的 。 在 所 有 
最 终 决 定 其 形态 的 各 种 因素 中 ， 人 类 为 之 努力 的 方向 最 为 重 
要 。 同 时 ， 这 也 是 那些 作出 这 些 努 力 的 人 将 要 决定 的 。 

就 像 所 有 试图 揭示 出 已 有 现实 内 在 逻辑 的 努力 一 样 ， 我 们 
对 于 社会 运作 方式 的 分 析 强 调 了 社会 机 制 的 “系统 性 ”， 个 人 
生活 方式 、 社 会 结合 以 及 整体 上 “相互 适应 ”的 稳定 性 之 间 的 
一 致 性 。 由 于 这 种 强调 ， 所 有 的 设想 都 不 能 很 好 地 预测 未 来 的 
变革 。 根 据 这 种 分 析 方 式 ， 消 费 被 看 成 是 我 们 社会 “最 后 的 界 
线 "， 同 时 也 被 看 作 是 我 们 社会 惟一 的 动力 与 不 断 变 化 的 部 分 ; 
事实 上 ， 它 在 形成 “发 展 ” 标 准 并 因此 能 够 被 认为 是 “进步 ” 
的 体系 中 是 惟一 的 视角 。 它 似乎 也 扮演 一 个 有 效 避 和 雷 针 的 角 
色 ， 容 易 吸收 那些 可 能 毁坏 系统 中 精密 线路 的 过 多 能 量 ; 它 同 
时 也 扮演 一 个 适宜 的 安全 风门 的 角色 ， 能 够 把 政治 和 社会 分 支 
系统 中 不 断 产生 的 不 满 、 紧 张 与 冲突 分 散在 可 以 象征 性 地 释放 
与 平息 的 区 域 中 。 总 之 ， 这 个 系统 只 有 好 处 而 没有 坏处 。 无 论 
如 何 ， 它 能 够 比 任何 已 知 的 体系 以 及 通常 被 赋予 厚望 的 体系 能 
够 更 好 地 解决 它 自己 的 问题 并 且 重 新 塑造 自身 。 我 们 同样 看 


116 


第 五 章 ”自由 的 未 来 : 一 些 结论 


到 ， 我 们 系统 中 这 种 解决 问题 、 消 除 冲 突 和 社会 整合 的 特殊 方 
法 趋向 于 被 一 种 看 起 来 毫 无 吸引 力 的 事物 所 加 强 。 而 根据 系统 
循环 的 观点 ， 这 种 看 起 来 毫 无 吸引 力 的 事物 可 能 是 未 来 惟一 的 
选择 。 这 个 系统 成 功 地 排除 了 所 有 其 它 的 选择 ， 仅 仅 留 下 一 
个 : 除了 消费 者 自由 (consumer freedom) 以 外 ， 它 倾向 于 以 剥 
夺 公 民政 治 权利 的 压制 作为 惟一 “现实 可 能 性 ”的 面孔 出 现 。 
在 这 种 系统 中 ， 在 消费 者 自由 与 其 它 自由 之 间 没 有 任何 选择 的 
余地 。 依 据 这 个 系统 ,惟一 没有 被 怀疑 是 “乌托邦 ”或 者 其 他 
不 现实 的 选择 是 消费 自由 与 不 自由 之 间 的 选择 。 消 费 者 自由 与 
“对 必需 品 的 专制 (dictatorship over needs)” 在 某 种 与 剩余 的 
“不 良 消费 者 (flawed consumers)” 相 关 的 有 限 规 模 内 实施 ， 同 
时 也 在 与 社会 不 愿意 或 者 不 能 够 提供 给 发 达 的 消费 者 市 场 魅 力 
相关 的 全 球 性 规模 内 实施 。 

半 个 世纪 前 ， 阿 尔 道 斯 - 赫 下 和 黎 (Aldous Huxley) 和 乔治 
奥 威 尔 (George Orwell) 以 两 种 相互 对 立 的 关于 即将 发 生 的 社 
会 转型 的 观点 使 西方 世界 感到 惊 恕 。 两 种 观点 都 描述 了 一 系列 
自给 自足 的 并 能 够 自我 维持 的 社会 ， 它 们 都 认为 冲突 是 不 正常 
或 者 是 反常 的 事物 ， 同 时 把 那些 仍然 存在 的 持 不 同 政见 者 封锁 
在 不 为 人 知 的 范围 内 。 而 在 所 有 其 他 的 方面 ， 两 者 则 存在 着 相 
当 大 的 分 歧 。 替 悄 黎 是 以 大 量 自由 消费 的 开拓 者 的 经 验 为 素材 
提炼 出 他 的 社会 模式 。 对 比 之 下 ， 奥 威 尔 却 是 从 不 断 发 展 的 消 
费 市 场 中 第 一 批 被 遗弃 者 的 状况 上 找到 灵感 。 赫 悄 黎 的 设想 可 
以 概括 为 满足 ， 追 求 幸福 以 及 漠不关心 等 等 ， 而 奥 威 尔 的 设想 
则 可 以 概括 为 〈 令 人 窒息 的 ) 增 恨 ， 为 生存 而 斗争 ， 慌 惧 。 然 
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而 ， 他 们 的 结果 却 又 有 很 多 相似 之 处 : 社会 自身 的 安全 ， 对 侵 
袭 的 预防 ， 使 荣誉 永存 不 朽 以 及 无 休止 的 苦难 。 在 赫 消 歼 的 社 
会 中 ， 人 们 不 反抗 是 因为 他 们 不 想 反抗 ; 而 在 奥 威 尔 的 社会 
中 ， 人 们 不 反抗 是 因为 他 们 不 能 反抗 。 不 论 是 什么 原因 使 人 们 
顺从 ， 两 种 社会 都 通过 最 简单 可 靠 和 最 适宜 的 手段 来 保证 社会 
恒久 的 稳定 ， 即 它们 自己 除 此 之 外 别 无 其 他 选择 。 

尽管 这 两 种 设想 都 不 能 非常 精确 地 适用 于 当前 的 系统 ， 但 
是 不 花 力 气 就 可 以 到 处 发 现 很 多 相 适 应 的 地 方 。 然 而 ， 存 在 于 
500 年 前 的 第 三 种 设想 与 赫 悄 黎 或 者 奥 威 尔 的 描述 相 比 非常 简 
要 粗略 ， 但 是 触及 到 了 由 消费 者 自由 所 结合 起 来 的 系统 中 最 深 
层 的 本 质 。 我 们 把 这 种 模式 归功 于 天 主教 方 济 各 会 的 (Fran- 
ciscan) 神父 弗 朗 索 瓦 . 拉 伯 雷 (Francois Rabelais ) 和 他 那 本 以 
对 Theleme 修道 院 的 诠释 作为 结尾 的 讽刺 性 著作 《 卡 冈 都 亚 》9 
(Gargantua) 。Theleme 修道 院 是 一 个 令 人 神往 的 地 方 ， 在 那里 
高 尚 的 品德 是 财富 ， 主 要 戒律 是 快乐 ， 人 生 的 目标 是 幸福 ， 最 
大 的 技能 是 品尝 美味 ， 最 为 重要 的 艺术 是 娱乐 ， 惟 一 的 义务 是 
享乐 。 但 是 ， 对 Theleme 修道 院 而 言 ， 除 了 世俗 的 愉悦 和 肉体 
的 兴奋 之 外 还 有 更 多 的 东西 。 它 最 显著 的 特点 是 其 厚 厚 的 城 
墙 。 在 城墙 里 面 ， 人 们 永远 不 用 担心 财富 、 快 乐 和 娱乐 来 自 何 
方 : 那 就 是 不 断 地 与 极其 奢侈 地 享受 快乐 的 代价 。 他 们 不 会 看 


四 弗 朗 索 瓦 ' 拉 伯 雷 〈1494? 一 1553); 法 国人 文 主义 者 ， 作 品 对 中 世纪 经 院 
哲学 和 迷信 进行 讽刺 。《 卡 冈 都 亚 》( Gargantua) (1534 年 ) 是 其 最 著名 的 讽刺 性 作 


Cy 
RAo 


118 


第 五 章 ”自由 的 未 来 ; 一 些 结论 


到 “另外 的 一 面 "。 没 有 人 有 好 奇 心 去 探寻 它 : 尽管 它 是 另外 
的 一 面 。 

我 们 可 以 说 ， 在 卡 冈 都 亚 (Cargantua) 退出 舞台 之 时 消费 
社会 就 开始 迅速 发 展 起 来 。 这 个 社会 把 拉 伯 雷 式 的 (Ra- 
belaisian) 修道 院 的 粗俗 规则 提升 为 各 种 老 于 世故 的 系统 准则 。 
围绕 消费 者 自由 所 组 织 起 来 的 社会 被 认为 是 Theleme 修道 院 的 
精装 版 。 

这 厚 厚 的 城墙 是 消费 社会 必 不 可 少 的 部 分 ; 这 样 看 来 它 对 
于 居住 在 城墙 内 部 的 居民 而 言 并 不 是 令 人 厌恶 的 障碍 物 。 在 消 
费 者 眼中 ， 这 堵 墙 是 一 幅 多 彩 的 具有 审美 感 的 并 令 人 愉快 的 图 
画 。 所 有 了 丑恶 的 事物 都 被 隐藏 起 来 ， 例 如 :残酷 剥 衣 工人 的 工 
厂 ， 无 组 织 并 且 无 能 为 力 的 工人 ， 靠 救济 度 日 的 可 怜 人 ， 只 因 
为 自己 错误 的 陵 色 而 需要 承受 许多 不 必要 的 痛苦 并 且 希 望 从 社 
会 中 挣脱 出 去 的 人 。 消 费 者 却 很 少 看 到 这 一 面 。 他 们 在 高 档 豪 
华 车 里 是 感受 不 到 城市 贫民 区 的 悲惨 。 即 使 他 们 参观 “第 三 世 
界 "， 那 也 只 是 在 “第 三 世界 ”的 旅馆 和 按摩 厅 里 面 ， 而 不 是 
在 剥削 工人 的 血汗 工厂 里 。 

这 一 堵 无 形 的 城墙 。 感 性 认识 能 够 使 它 内 外 两 面 之 间 的 差 
距 显现 出 来 ， 并 加 深 其 分 歧 。 消 费 社会 内 部 的 居民 对 外 面 的 人 
有 时 会 感到 丽 惧 ， 有 时 感到 反感 ， 最 好 的 时 候 也 只 是 表示 同 
情 。 在 消费 者 自由 的 社会 里 ， 每 个 人 的 身价 是 以 他 们 的 消费 量 
为 评价 标准 。 消 费 社 会 内 部 的 居民 因为 能 够 自由 利用 市 场 而 显 
示 得 生气 勃勃 ， 而 外 面 的 人 却 只 是 些 有 缺陷 的 消费 者 。 外 面 的 
人 们 也 可 能 会 要 求 社会 的 同情 ,但 是 他 们 却 没 有 很 好 的 理由 ， 
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同时 也 得 不 到 尊重 ; 毕竟 ， 他 们 总 是 在 他 人 成 功 的 地 方 一 败 涂 
地 ， 他 们 需 花 力气 证 明 让 他 们 失败 的 是 他 们 那 糟糕 的 命运 ， 而 
不 是 他 们 那 蝴 落 的 品 性 。 外 面 的 人 还 是 一 种 威胁 与 妨碍 。 他 们 
被 看 作 是 对 消费 社会 内 部 居民 自由 的 束缚 ， 使 消费 社会 内 部 的 
居民 在 选择 自由 和 税收 上 增加 上 了 沉重 的 负担 。 他 们 是 对 公众 
的 一 种 威胁 ， 因 为 他 们 总 是 要 求 得 到 帮助 ， 而 这 些 帮助 给 那些 
不 需要 帮助 的 人 施加 了 新 的 种 种 限制 。 

另外 ， 这 堵 城 墙 所 带 来 的 潜在 的 道德 沦丧 由 公开 的 道德 冷 
漠 的 面具 所 掩饰 。 这 堵 城 墙 很 少 以 真正 的 壁 刍 形式 出 现 ， 它 们 
是 以 商品 价格 、 利 润 率 、 资 本 输出 和 税收 水 平 的 形式 表现 出 来 
的 。 人 们 会 因 期 望 非洲 持续 的 饥荒 而 痛恨 自己 ， 但 他 们 也 会 因 
商品 价格 不 断 降 低 而 兴高采烈 。 对 人 们 来 说 ， 所 有 这 些 无 伤 大 
雅 的 技术 性 的 东西 是 不 会 立即 看 得 出 来 。 这 对 那些 如 此 行为 的 
人 而 言 也 是 这 样 的 。 

最 后 的 一 点 ， 同 时 也 是 很 重要 的 一 点 是 ， 外 面 的 人 为 什么 
会 不 满 他 们 的 困境 呢 ? 因为 他 们 一 直 不 允许 享有 与 消费 者 社会 
内 部 的 居民 同样 的 消费 者 自由 。 如 果 给 他 们 消费 者 自由 的 机 
会 ， 他 们 会 用 双手 迅速 牢 牢 抓 住 它 。 消 费 者 并 不 是 贫穷 的 敌 
人 ， 他 们 只 是 一 种 舒适 的 生活 方式 ， 一 种 试图 发 挥 其 潜能 的 模 
式 。 贫穷 所 需要 的 是 一 双 更 加 灵巧 的 手 ， 而 不 是 一 个 牌 局 
(card game)。 穷 人 所 遭受 的 一 切 是 因为 他 们 没有 自由 ， 而 他 们 
设想 市 场 自由 可 以 消除 贫穷 。 不 仅仅 是 外 面 的 人 的 地 位 ， 而 且 
其 它 可 以 想得到 的 事物 ， 都 是 以 消费 世界 内 部 的 条 件 为 标准 来 
定位 的 。 
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现在 ， 让 我 们 回 到 开始 的 论点 上 。 以 消费 者 为 基础 的 社会 
系统 的 功效 ,无论 是 它 博取 支持 或 者 至 少 说 是 弱化 对 立 的 强大 
能 力 ， 都 是 牢 牢 建立 在 它 成 功 基础 上 的 。 除 了 显眼 的 官僚 统治 
以 外 ， 这 种 成 功 体现 在 它 无 形 地 贬低 、 排 斥 或 者 放弃 所 有 其 它 
没有 显现 出 来 的 可 替代 性 方案 。 正 是 这 种 成 功 使 得 消费 者 自由 
体现 得 如 此 强大 而 高 效 ， 同 时 也 是 如 此 无 懈 可 击 。 也 正 是 这 种 
成 功 使 得 其 它 形式 的 自由 都 被 认为 只 是 些 虚 无 的 不 现实 的 东 
西 。 事 实 上 ， 由 于 个 人 自由 和 自主 的 所 有 传统 的 要 求 ， 都 已 经 
被 消费 市 场所 吸收 并 转化 成 商品 自身 的 语言 。 这 种 要 求 潜在 的 
压力 也 趋向 于 在 个 人 生活 中 变 成 消费 主义 及 其 集中 趋势 的 另外 
一 种 充满 活力 的 源泉 。 

当然 ， 这 种 消费 者 系统 并 不 能 完全 应 对 外 面世 界 的 挑战 。 
相对 于 其 它 的 社会 而 言 ， 那 些 或 多 或 少 已 经 妥善 地 建立 了 这 种 
系统 的 社会 现在 或 者 在 不 久 的 将 来 都 会 形成 一 种 少数 特权 阶层 
的 社会 。 这 种 社会 完全 超然 存在 于 消费 品 供应 之 外 ， 而 消费 的 
魅力 则 变 成 了 社会 一 体 化 与 系统 化 管理 的 有 效 因素 。 但 是 ， 它 
们 是 通过 对 世界 资源 严重 的 不 均衡 占有 与 对 不 富裕 国家 的 经 济 
控制 而 实现 的 。 就 世界 范围 而 言 ， 我 们 并 不 清楚 消费 主义 能 否 
以 一 种 非特 权 的 形式 存在 。 但 是 ,我们 可 以 认为 今天 的 特权 在 
将 来 会 变 得 普遍 起 来 ; 我 们 也 可 以 同样 认为 ， 某 些 社会 系统 问 
题 的 消费 者 解决 方案 是 与 榨取 其 它 社会 的 各 种 资源 具有 逐 辑 上 
的 必然 联系 。 不 管 哪 种 说 法 获胜 ,消费 主义 是 一 种 特权 ， 因 此 
它 也 成 为 嫉妒 与 潜在 挑战 的 对 象 。 各 种 机 制 使 得 消费 者 解决 方 
案 在 特定 社会 中 面 对 各 种 反对 力量 时 显得 相对 安全 ， 但 是 它 不 
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能 适应 于 全 世界 ， 或 者 至 少 说 它 不 能 同样 有 效 地 适用 于 全 世 
界 。 那 些 为 消费 者 自由 付出 代价 的 人 ， 或 者 那些 在 这 场 竞争 中 
完全 落后 的 人 ， 既 不 能 作为 不 良 消费 者 淘汰 出 去 ， 同 时 他 们 自 
己 也 不 可 能 如 此 定义 自己 。 他 们 可 能 仍然 考虑 到 重新 分 配 财 
富 ， 从 而 在 那 场 他 们 感觉 到 被 有 系统 地 欺骗 的 消费 者 游戏 之 外 
重新 洗 牌 。 只 要 他 们 使 用 那些 由 有 钱 人 慷慨 提供 的 武器 为 局 部 
的 声望 而 进行 无 休止 的 、 无 意义 的 竞争 时 ， 挑 战 的 可 能 性 也 就 
不 会 造成 什么 危险 。 

避 开 来 自 于 外 面 的 挑战 不 说 ， 这 种 以 消费 者 为 基础 的 系统 
如 何 能 够 从 内 部 进行 改革 呢 ? 就 像 我 们 所 见 的 一 样 ， 由 于 在 消 
费 者 的 自由 中 这 种 系统 能 使 自身 长 久 存在 的 能 力 已 经 找到 了 一 
个 事实 上 的 “哲学 基石 ” ， 这 种 改革 的 机 会 不 大 。 对 于 这 种 自 
由 而 言 ， 随 着 官僚 政治 的 规则 稳 男 地 成 为 内 部 系统 惟一 的 另外 
一 种 选择 时 ， 这 种 管理 为 市 场 机 制 增添 活力 并 且 因 而 持续 不 断 
地 再 创造 出 其 自身 的 吸引 力 是 有 可 能 的 。 

无 论 如 何 ， 在 得 出 这 样 一 个 结论 之 前 让 我 们 先 回 顾 一 下 ， 
在 其 消费 者 自由 的 形式 中 ， 自 由 最 为 显著 的 大 众 性 最 初 来 自 于 
它 作 为 一 种 缓冲 器 (palliative) 或 者 替代 品 的 角色 。 消 费 者 自 
由 源 自 于 对 生产 者 的 自由 和 自主 瑚 失 之 后 的 一 种 替代 。 在 被 逐 
出 生产 自主 和 共同 体 自 主 领域 后 ， 个 人 就 在 市 场 游 戏 中 找到 了 
自作 主张 的 出 路 。 人 们 可 以 认为 ， 至 少 在 一 定 范 围 内 这 种 市 场 
游戏 持续 的 大 众 性 源 自 于 它 事实 上 的 垄断 。 这 种 垄断 就 是 其 自 
我 诠释 和 个 人 自主 的 载体 。 在 社会 生活 其 它 领 域 中 的 自由 越 
少 ， 大众 对 进一步 扩展 消费 者 自由 的 压力 就 越 大 一 一 不 管 扩 展 


122 





第 五 章 ”自由 的 未 来 : 一 些 结论 


消费 者 自由 要 付出 多 大 的 代价 。 

只 有 当 社 会 生活 的 其 他 领域 ， 尤 其 是 生产 社区 管理 机 构 和 
国家 政治 等 领域 ， 也 能 让 个 人 享有 自由 ， 这 种 压力 才 可 能 平 
息 。 一 些 社会 学 家 指出 ， 为 数 众多 的 社会 运动 往往 不 顾 自 己 公 
开 宣 称 的 目标 ， 而 一 个 劲 地 鼓动 人 们 更 多 地 去 参与 管理 他 们 当 
地 的 事务 ， 或 者 去 决定 极为 重要 的 国家 政策 问题 。 另 外 一 些 社 
会 学 家 关注 的 是 地 方 的 积极 性 。 他 们 认为 摆脱 官僚 组 织 的 于 
涉 ， 以 及 重新 寻求 不 局 限于 个 人 消费 的 自由 之 倾向 ， 无 疑 是 对 
社区 自由 日 益 感 兴趣 的 迹象 。 社 会 学 家 发 现 这 些 发 展 是 有 趣 
的 、 重 要 的 ， 因 为 通过 引进 第 三 种 (因而 被 忽视 的 ) 抉择 : 即 
通过 社区 合作 和 依靠 社区 自治 来 寻求 个 人 自主 的 抉择 ， 它 们 也 
许 会 打破 官僚 制 和 消费 自由 的 怪圈 。 

自由 作为 自治 ， 而 不 是 “不 为 ”政府 “所 干涉 ”的 能 力 ， 
一 直 是 众多 革命 运动 的 理想 。 这 些 运动 引导 西方 世界 进入 到 现 
代 历 史 时 期 。1789 年 法 国 革命 旨 在 将 “第 三 等 级 ” ( 即 被 剥夺 
了 对 管理 国家 事务 施加 有 效 影 响 的 权利 的 绝 大 多 数 人 ) 的 “一 
无 所 有 ”转变 成 “拥有 一 切 ”， 成 为 一 种 自由 决定 所 有 公众 利 
益 的 力量 。 美 国 革 命 的 奠基 人 ， 在 《独立 宜 言 》 中 寻求 的 是 
“保障 自由 得 以 产生 的 空间 ”一 一 自由 再 次 被 理解 为 完善 而 普 
遍地 参与 公众 事务 。 在 评论 美国 革命 早期 的 经 历时 ， 亚 历 克 
西 . 德 . 托 克 维 尔 (Alexis de Tocquevile) 写 道 ，“ 为 自由 而 自 
由 "”， 因 其 能 够 绝对 愉悦 地 去 说 、 去 做 、 去 生存 而 被 证 明 是 正 
当 的 。 因 而 光 望 一 种 自由 ， 这 种 自由 不 是 有 权 不 被 公众 事务 所 
打扰 ， 而 是 无 约束 地 、 充 满 热 情 地 行使 管理 公众 事务 的 权利 ， 
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这 并 不 是 闻所未闻 的 事情 。 这 种 自由 从 现代 社会 诞生 之 日 起 就 
伴随 着 它们 。 然 而 它 依然 只 是 一 个 梦想 一 一 充其量 是 一 种 “ 乌 
托 邦 视野 ”"。 真 正 的 现代 社会 的 历史 发 生 了 另 一 种 变化 ， 它 导 
向 “退出 ”， 并 远离 “申诉 "。 它 将 公共 领域 变 为 表达 意见 的 场 
所 ， 同 时 它 使 个 人 自主 和 对 公众 事情 的 漠不关心 彼此 依赖 、 互 
为 条 件 。 

四 分 之 一 世纪 之 前 ， 汉 娜 . 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 在 深 
刻 地 研究 了 革命 这 种 现代 现象 之 后 ， 将 体现 为 公共 和 能 动 形式 
的 自由 的 历史 性 失败 ， 归 于 无 法 解决 的 贫困 问题 : 


富裕 和 无 止境 的 消费 是 穷人 的 理想 ; 它们 如 同 苦 
难 沙漠 里 的 海 市 压 楼 。 在 这 个 意义 上 ， 富 裕 和 不 幸 是 
同一 硬币 的 两 面 ; 必需品 的 析 锁 不 必 是 用 铁 制 成 的 ， 
而 可 以 用 精美 的 丝绸 来 做 。 自 由 和 春 侈 一 直 被 认为 是 
不 相 容 的 。 现 代 人 往往 指责 开国 者 出 于 清教徒 对 世俗 
快乐 的 茂 视 而 主 张 厉 行 节 侩 和 “衣着 方式 的 简朴 "。 
这 种 评价 与 其 说 证 明了 他 们 摆脱 了 偏见 ， 不 如 说 证 明 
了 他 未 能 理解 自由 。 对 “突然 致富 的 不 幸 激情 ”， 绝 
不 是 感官 的 罪恶 ， 而 是 穷人 的 梦想 …… 穷 人 心底 里 的 
期 望 不 是 “按照 人 们 的 需要 进行 分 配 "， 而 是 “按照 
人 们 的 愿望 进行 分 配 ”。 


汉 娜 ' 阿 伦 特写 到 的 这 些 “ 穷 人 ”未 必 是 “客观 地 ”生活 
在 穷困 之 中 的 人 ， 这 种 穷人 为 了 基本 生存 而 挣扎 ， 连 最 低 限度 
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的 食物 都 得 不 到 保证 ， 也 不 知 是 否 能 抵御 致命 的 严寒 。 阿 伦 特 
所 论述 的 对 象 中 某 些 人 无 疑 是 真实 意义 上 的 穷人 。 但 是 还 有 另 
外 许多 穷人 人， 他们 现在 是 而 且 将 来 也 必定 是 穷人 ， 因 为 他 们 所 
占有 的 东西 较 之 于 市 场 提供 的 东西 少 得 可 怜 ， 而 且 因为 他 们 的 
愿望 可 以 说 完全 没有 限制 。 他 们 之 所 以 “贫穷 ”是 因为 他 们 所 
追求 的 幸福 是 用 不 断 增长 的 占有 物 来 体现 的 ， 因 而 这 种 幸福 逃 
避 他 们 ， 永 无 达到 的 可 能 。 从 这 种 更 广泛 的 意义 上 来 说 ,不仅 
“被 压制 者 ”而 且 “ 被 诱惑 者 ”也 都 是 贫穷 的 。 在 这 种 更 广泛 
的 意义 上 ， 也 可 以 说 自由 消费 者 是 “贫穷 的 "， 他 们 对 “公众 
自由 ”不 会 感 兴趣 。 他 们 不 是 进入 公共 领域 ， 而 是 寻求 从 中 退 
却 ， 并 希望 它 “ 不 再 骚扰 他 们 ”。 

汉 娜 : 阿 伦 特 指责 : 对 公共 自由 的 革命 渴望 反而 给 尚未 解 
决 的 真正 贫困 问题 造成 了 挫折 ， 这 种 挫折 使 人 的 关注 点 从 政治 
转向 了 “社会 问题 "。 这 就 是 说 真正 的 自由 给 人 们 提供 充足 的 
必需 品 ， 从 而 保证 需要 拯救 的 人 的 生存 。 按 照 她 的 观点 ， 这 导 
致 了 以 个 人 幸福 的 理想 替代 原先 的 公众 自由 的 理想 。 渐 渐 地 ， 
自由 本 身 等 同 于 个 体 寻 求 私 人 幸福 的 权利 。 在 一 片 要 求 个 人 享 
乐 的 喧嚣 声 中 ， 关 注 公 共事 业 和 公社 自治 的 愿望 却 逐 渐 地 消退 
了 。 

阿 伦 特 无 暇 顾及 的 是 ， 脱 胎 于 将 公共 福利 “分 裂 ” 为 大 量 
的 私人 消费 行为 的 消费 社会 ， 确 立 了 维护 自身 的 条 件 。 不 论 无 
数 消 费 社会 是 否 已 成 功 地 使 “真正 的 贫困 者 ”摆脱 了 危险 而 悲 
惨 的 生存 水 准 ， 它 一 定 已 把 余下 人 口 的 绝 大 多 数 转变 成 了 “ 主 
观 贫 困 者 ”"。 如 果 贫 困 (客观 的 或 者 主观 的 ) 与 人 们 对 公共 自 
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由 丧失 兴趣 之 间 的 联系 ， 像 阿 伦 特 所 认为 的 那样 真实 而 牢 不 可 
破 ， 那 么 消费 社会 的 进步 机 会 ， 即 通过 施加 更 大 压力 来 争取 管 
理 公 共事 务 中 的 “发 言 权 "， 看 来 是 没有 希望 了 。 

另 一 方面 ， 社 会 学 家 持 有 一 种 普遍 的 观点 ， 认 为 “公社 主 
义 ”( 对 阿 伦 特 所 谓 的 “公共 自由 ”的 强烈 兴趣 ) 几乎 是 穷人 
的 “和 天然” 的 倾向 。 这 种 观点 “合乎 情理 地 ”认为 ,恰恰 是 那 
些 太 虚弱 、 没 有 足够 资源 来 保证 他 们 自己 的 生活 以 自食其力 的 
人 ， 会 钳 有 兴趣 地 要 求 团结 一 致 、 共 同 奋斗 ， 以 弥补 个 人 力量 
的 不 足 。 杰 夫 . 丹 契 (Ceoff Dench) 近来 对 生活 在 “开放 的 ” 
消费 社会 里 的 种 种 困境 做 了 高 度 创造 性 的 研究 ， 他 指出 ， 和 富 
人 们 个 人 主义 的 “人 道 主义 ”相反 , “公社 主义 ”与 捍 贱 的 大 
众 ， 即 开放 社会 里 的 “失败 者 ”， 尤 其 有 关 ， “公社 主义 ”是 
“弱者 的 哲学 ” (而 精英 们 表面 上 普 世 主义 地 宣扬 “普遍 人 性 ” 
的 个 人 主义 则 是 胜利 者 的 哲学 )。 

如 果 在 穷人 的 生存 苦境 与 趋向 集体 合作 和 自治 的 倾向 之 
间 ， 确 实 存 在 着 这 样 一 种 天 然 的 密切 的 联系 ， 那 么 ， 这 种 罕见 
的 合作 与 自治 仍 是 个 迹 。 更 令 人 迷 感 的 还 在 于 ， 当 前 “客观 贫 
困 ” 的 增长 与 日 益 增 长 地 争取 更 多 “公共 自由 ”的 要 求 之 间 不 
存在 任何 明确 的 相互 关系 。 丹 契 本 人 提供 了 一 个 解决 的 方法 : 
他 指出 只 有 那些 强 者 不 能 轻易 宣布 脱离 关系 的 群体 ， 才 有 能 力 
资助 他 们 的 弱者 。 隔 离 成 不 同 种 族 或 族 类 的 人 群 是 这 种 群体 的 
最 典型 的 例子 : 对 那些 获得 个 人 成 功 的 成 员 来 说 ， 并 没有 任何 
“脱离 ”这 种 群体 的 途径 ,不管 他 们 多 么 希望 摆脱 与 他 们 的 族 
类 或 种 族 连 在 一 起 的 政治 、 社 会 和 文化 剥夺 。 当 然 ， 其 他 被 剥 


126 


第 五 章 ”自由 的 未 来 : 一 些 结论 


夺 群 体 的 实情 并 非 如 此 。 脱 离 群体 转 而 获得 特权 地 位 的 道路 并 
没有 封 死 。 人 为 的 一 一 法 律 的 或 社会 的 一 一 障碍 并 不 存在 ， 因 
此 寻求 更 好 生活 的 道路 ， 就 像 这 种 “开放 社会 ”中 的 所 有 其 他 
事情 一 样 ， 完 全 是 私人 的 事情 。 工 作 勤奋 ， 并 且 有 一 定 鲍 力 和 
才智 的 个 人 只 有 从 饱 受 剥 夺 之 苦 的 群体 中 “ 赎 出 自身 "， 才 会 
应 邀 进 入 特权 阶层 。 他 们 的 离开 使 原 群 体 比 以 前 更 加 虚弱 、 更 
加 贫穷 ， 因 而 也 就 更 不 可 能 使 社会 的 其 他 成 员 来 关注 其 迫切 的 
需求 。 更 重要 的 还 在 于 ， 这 种 群体 更 不 相信 “公社 主义 ”和 一 
般 集体 主义 策略 是 令 人 期 待 的 了 。 这 种 历程 令 人 信服 地 说 明了 
个 人 奋斗 比 集体 的 努力 更 有 效 得 多 。 

因而 ， 人 们 对 “公共 自由 ”( 这 种 自由 赋予 社区 中 的 成 员 
以 充分 的 公民 权 ， 并 享有 一 起 决定 共同 命运 的 权利 ) 前 景 的 看 
法 不 尽 相 同 。 社 会 学 家 们 在 其 分 析 中 强调 不 同 的 因素 ， 因 而 提 
出 的 因果 假设 也 大 相 径 庭 。 但 总 的 景象 是 自我 中 心 的 消费 自由 
依然 充满 活力 ， 能 够 有 效 地 对 付 各 种 挑战 ， 控 制 社 会 局 面 ， 并 
具有 足够 自我 推进 力促 使 这 种 局 面 长 期 保持 下 去 。 

这 本 身 并 不 是 一 个 确定 的 结论 。 社 会 研究 工作 者 一 再 为 历 
史 所 告 诚 ， 不 要 因为 某 些 现象 在 当今 还 属 罕见 或 比较 弱小 ， 就 
去 忽视 它们 未 来 的 重要 性 。 很 可 能 由 市 场 引 导 的 私人 成 就 并 不 
能 满足 人 类 寻求 自由 的 趋向 ; 很 可 能 现在 被 引入 消费 竞争 的 能 
量 将 会 在 更 具 雄 心 的 群体 自治 的 目标 中 寻求 出 路 。 然 而 ， 这 仍 
然 只 是 一 种 未 经 探 明 的 可 能 性 。 由 于 未 来 是 由 现在 演化 而 成 
的 ， 社 会 学 家 无 法 断定 上 述 可 能 性 最 终 将 被 证 明 有 几 分 是 现实 
的 。 
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如 果 不 对 与 “现代 性 ”的 这 一 概念 及 其 目前 的 危机 紧密 相 
关 的 大 量 经 济 、 政 治 、 文 化 转型 的 知识 真正 有 所 了 解 的话 ， 那 
么 ， 要 准确 理解 当代 自由 的 涵义 与 功能 是 太 不 可 能 的 。 关 于 这 
些 进程 的 概况 可 以 从 如 下 著作 获得 : 彼得 "L. 伯 格 (Peter 工 . 
Berger) 的 《资本 主义 革命 和》 《The Capitalist Revolution ); 诺 伯 
特 - 埃 利 亚 斯 (Norbert Elias) 的 《文明 化 进程 : 国家 形成 与 文 
明 》 (The Civilising Process ，Siate Formation and Civilisation) 以 及 
萨 姆 . 韦 姆 斯 特 (Sam Whimster ) 和 斯 科 特 . 赖 史 (Scott Lash) 
共同 编辑 的 《马克 斯 "韦伯: 合理 性 和 现代 性 》 (Max Weber ， 
Rationality and Modernity)。 对 解释 现代 性 处 于 当前 阶段 的 种 种 
决定 性 进程 的 深入 分 析 ， 主 要 体现 在 以 下 著作 中 : 克 劳 斯 " 奥 
菲 (Clause Offe) 的 《解体 的 资本 主义 、 运 作 与 政治 的 当代 转 
变 》 ( Disorganised Capitalist, Contemporary Transformations of Work 
and Politics); 弗兰克 : 帕 金 (Frank Parkin) 的 《马克 思 主 义 与 
阶级 理论 》 (Marxism and Class Theory ); 戴 维 . 比 琴 姆 (David 
Beetham) 的 《官僚 制 》 (Pureaucracy); 帕特里克 * 邓 利 维 
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(Patrick Dunleavy) 和 布 兰 登 : 欧 莱 瑞 (Brendan O"Leary) 所 著 的 
《国家 理论 与 自由 民主 政治 》 (Theories of the State, The Politics of 
Liberal Democracy) 也 对 现代 政治 的 各 种 理论 进行 了 清晰 介绍 。 

现代 自由 的 社会 化 起 源 的 重要 信息 可 以 从 如 下 著作 中 获 
取 : 路 易 斯 . 杜 蒙 〈 Louis Dumont) , 《个 人 主义 论文 集 》 (Essays 
on Individualism); 巴 灵 顿 ' 莫 尔 (Barrington Moore 了 ) 的 《 隐 
私 : 社会 和 文化 历史 的 研究 》 (Privacy，Studies in Social and 
Cultural History) 以 及 迈克 尔 : 英 格 纳 蒂 夫 (Michael Ignateff) 的 
《陌生 人 的 需求 》 (The Needs of Strangers)。 对 于 英国 自由 历史 
的 独特 性 ， 则 要 参看 ， 可 以 通过 如 下 著作 获得 : 区 伦 * 麦 克 法 
兰 (Alan Macfanane ) 在 《英国 个 人 主义 的 起 源 》 ( The Origins 
of English Individualism) 和 里 格 利 (D. A.、Wrigley) 在 《居民 、 
城市 和 财富 》 ( People ，Cities ，and Wealth) 中 所 做 的 透彻 研究 。 
同时 ， 尼 古 拉 斯 - 艾 伯 克 龙 比 (Nicholas Abercrombie)、 忠 蒂 芬 - 
希 尔 (Stephen Hi) 和 布 葬 恩 - 特 纳 (Bryan S. Tumer) 合 著 的 
《资本 主义 下 至 高 无 上 的 个 体 》 ( Sovereign Individuals of Capital- 
ism)， 以 及 约瑟夫 :本 斯 曼 (Joseph Bensman) 和 罗伯特 . 利 连 菲 
尔 德 (Robert Lilienfeld) 所 著 的 《公私 之 间 : 自我 边界 的 迷失 》 
( Betiween Public and Private: The Lost Boundaries of the Self) 都 对 
现代 自由 的 基本 观点 的 前 明了 予 以 清晰 的 论述 。 

对 正在 兴起 的 消费 社会 中 个 人 自由 转变 的 诸多 方面 的 分 
析 ， 在 许多 著作 中 都 有 所 涉及 ， 例 如 泽 格 蒙特 " 鲍 最 《Zygmunt 
Bauman) 的 《立法 者 与 解释 者 : 论 知识 分 子 、 现 代 性 与 后 现代 
性 》 ( Legislators and Interpreters: On Intellectuals , Modernity and 
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Postmodernity) 、 约 翰 .G. 卡 韦 尔 特 (John G. Cavelti) 的 《自我 
奋斗 的 追随 者 》( Apostles of the Self - Made man)、 伊 丽 莎 白 - 洛 
(Elisabeth Loy) 的 《美国 之 梦 与 通俗 小 说 》( The American Dream 
and the Popular Novel) 以 及 戴 维 : 麦 顿 (David Madden) 的 《 美 
国 梦 想 和 梦 履 》 ( American Dreams ，American Nightmares)。 关 于 
现代 消费 主义 理论 和 实践 这 一 复杂 论题 的 介绍 ， 读 者 可 以 在 以 
下 著作 中 找到 : 沃 尔 夫 冈 * 弗 里 医 : 豪 格 (Wolfgang Fritz Haug) 
的 《商品 唯美 论 的 批判 : 资本 主义 社会 的 面貌 、 性 特征 和 广 
告 》 (Critique of Commodity Aesthetics: Appearance, Sexuality and 
Advertising in Capitalist Society); 罗 莎 琳 德 *H. 威廉 斯 (Rosalind 
H Williams) 的 《梦想 世界 》 (Dream Worlds ); 伊丽莎白 : 威 尔 
还 ( Elisabeth Wilson) 的 《梦想 的 装饰 : 潮流 与 现代 性 》 
( Adorned in Dreams: Fashion and Modernity )。 

”对 于 现代 传媒 在 发 展 和 维持 自由 的 消费 者 形式 中 的 作用 ， 
最 早 予 以 关注 并 进行 深入 阐释 的 著作 包括 : 安德鲁 'J， 韦 格 特 
(Andrew 村 Weigert) 所 著 的 《日 常生 活 中 的 社会 学 》 ( Sociology 
of Everyday Life) 中 ; 者 萨 . 乌 米 泰 路 (Liisa Uunmitalo) 所 编著 
的 《消费 行为 和 环境 质量 》( Consumer Behaviour and Environmen- 
tal Quality); 马丁 ' 埃 斯 林 (Martin Esslin) 所 著 的 《电视 的 时 
代 》 (The Age of Teleuision); 雷 . 埃 尔 登 . 希 伯 特 (Ray Eldon 
Hieber) 和 卡 罗 尔 . 罗 易 斯 (Carol Reuss) 共同 编著 的 《大 众 传 
媒 的 影响 》( Jmpact of Mass Media) ， 人 逢 姆 斯 :卡尔 安 (James Cur- 
ran); 安东尼 :史密斯 (Anthony Smith) 和 波 林 . 文 格 德 ( 
Pauline Wingate) 共同 编著 的 《冲击 与 影响 : 关于 20 世纪 媒体 
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力量 的 论文 集 》 (Impacts and Influences: Essays on Media Power in 
the Twentieth Century)o 

构成 现代 消费 主义 另 一 个 方面 的 是 贫穷 和 压制 ， 与 此 相关 
的 阐述 可 在 如 下 著作 中 找到 : 克 劳 斯 ' 奥 菲 (Claus Offe) 的 
《福利 国家 的 了 矛盾》 ( Contradictions of the Welfare State )、 泽 格 蒙 
特 : 鲍 曼 (Zygmunt Bauman) 的 《阶级 的 记忆 》 (Memories of 
Class)，Sir John Walley 的 《社会 保障 : 又 一 个 英国 失败 ?》 
( Social Security: Another British Failure?7)、 享 利 * 哈 兹 里 特 醚 士 
(Sir Henry Hazzlitt) 的 《征服 贫穷 》( The Conguest of Poverty) 和 
斯 坦 " 林 根 (Stein Ringen) 的 《政治 概率 》 ( The Possibility of 
Politics ) 。 杰 里 米 . 锡 布鲁克 (Jeremy Seabrook) 在 其 所 著 的 《和 贫 
穷 状况 》 (Landscapes of Poverty) 一 书 中 ， 也 对 非 消费 群体 在 消 
费 自由 社会 中 的 生活 进行 了 零散 的 描述 。 
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自由 ， 可 谓 人 类 永恒 追求 的 价值 之 一 。 不 论 是 作为 一 种 阁 
学 概念 ， 还 是 一 种 政治 思潮 ， 都 引发 了 人 们 深 深 的 思考 。 毕 
竟 ， 把 自由 作为 天 屿 的 平等 人 权 只 是 一 种 应 然 的 追求 ， 人 们 的 
实 然 状 态 往往 是 陷于 重重 柳 锁 之 中 。 但 是 ， 在 全 球 化 浪潮 席卷 
全 球 的 今天 ， 在 人 类 的 生产 力 水 平 极度 发 达 的 当前 ， 普 世 的 自 
由 还 未 到 来 吗 ? 

在 本 书 中 ， 鲍 要 以 独特 的 视角 重新 审视 了 “自由 ”的 意 
义 ， 他 把 自由 作为 一 种 社会 关系 ， 以 细致 的 分 析 展 示 了 自由 的 
相对 性 。 人 类 社会 中 ， 自 由 始终 是 部 分 人 的 一 种 特权 一 一 从 前 
如 此 ， 现 在 如 此 ， 未 来 也 是 一 样 。 同 时 ， 本 书 还 解释 了 自由 的 
行动 者 产生 的 社会 过 程 ， 并 展示 了 这 一 过 程 与 系统 的 整合 和 社 
会 控制 之 间 的 内 在 联系 。 本 书 的 中 心 命题 ， 即 在 现代 社会 、 尤 
其 是 在 当代 消费 阶段 “诱惑 ” 已 替代 压制 而 成 为 社会 大 部 分 
成 员 实 行 社会 控制 的 手段 。 于 是 ， 消 费 者 自由 占据 了 早 些 阶级 
所 占据 的 地 位 ， 自 由 逐渐 成 为 体制 再 生产 、 社 会 整合 和 个 体 行 
为 之 间 的 中 心 环 节 。 在 我 们 所 处 的 社会 中 ， 自 由 所 涉及 的 问题 
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领域 和 争夺 场所 从 生产 领域 转 到 了 消费 领域 。 个 人 自由 首先 被 
构想 为 消费 者 的 自由 。 这 种 自由 依赖 于 有 效 的 市 场 存在 ， 但 反 
过 来 又 确保 了 市 场 存在 的 条 件 。 鲍 曼 先 生 充分 洞察 了 后 现代 社 
会 中 自由 的 实质 。 

本 书 的 翻译 工作 由 两 位 译 者 共同 完成 : 前 三 章 由 中 国政 法 
大 学 的 杨 光 承担 ， 后 三 章 由 湖南 师范 大 学 的 薪 焕 新 承担 。 在 翻 
译 过 程 中 ， 两 位 译 者 得 到 了 师 友 亲朋 的 大 力 支持 和 帮助 。 诸 多 
谢意 ， 难 以 尽 致 ， 仅 以 本 书 翻 译 工 作 的 告 竣 和 付 梓 略 表 寸 心 


吧 。 
杨 光 


2005 年 4 月 8 日 
于 中 国政 法 大 学 
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